记忆，一张看不清轮廓的脸

在我生活的20多年里，经常听别人说：过去并不重要，未来才更重要。也许是对的。

昨天在家翻完了一本书，一本关于记忆的书，一本寻找记忆的书，法国作家莫迪亚诺的《暗店街》。

说到记忆，我很想探寻它。记忆是什么？是闪烁在脑海中不愿抹去的瞬间，是对人生产生影响的事件？我不知道记忆是什么，有时候记忆可以很美，有时候记忆让人挥之不去。

再回来说说《暗店街》，小说讲述了一名私家侦探寻找自己身份的旅程。在他做私家侦探之前，他不记得自己是谁，不记得自己的过去，不记得关于自己的任何事情。他运用多年做私家侦探的经验，从一个一个看上去毫无生机的线索着手，想要找回自己的过去。对他来说，过去充满了魔力，一种未知的魔力。在这个找回自己的过程中，他接触到不同的人，和不同的人说话，最后，他依稀好像终于发现了自己是谁。

起初，我们仅是父母的儿女，我们身上发生的一切都和父母相关。慢慢的，我们有了朋友，同时我们也被朋友称为“朋友”。这种关系很奇妙，由于各种各样的原因我们认识了彼此，在彼此的生活中出现，发生作用。这就像是一系列的化学反应，你不知道对他的生活产生了什么影响，但真真切切是在改变着他，有时是一个念头，或者一个习惯甚至一种生活方式。

某些时候，我们成为了朋友的朋友，甚至和朋友的朋友保持一种更为亲密的关系，我们彼此之间发生了联系，我们的社会关系交织在一起。但大多数时候，我们都将感到遗憾，因为我们的朋友之间并不相识，我们仍旧孤立存在世上。

当一些朋友离开了我们生活的圈子，会伤感，友人不再。渐渐的就淡忘了，因为总是有新的事情搅进我们的生活，有时确实想要为逝去的东西保留一点空间，但多数时候这项努力是徒劳。当新的东西挤进我们的世界时，一些旧的东西就会被清理出去。虽然，可能不舍，也在痛苦的挣扎，但最终，他确实是离开了我们的生活。

有时候，这些记忆并没有被清理干净，它依然残留了些许片段。所以在某个独处的夜晚，这些片段会突然在脑海中闪现，就像书中写道的一些古怪的人。他们所经之处只留下一团迅即消散的水汽，某一天从虚无中涌现，闪过几道光后又回到虚无中去。

说到这里，就不必再为一些无能为力的挽留挣扎了。人生的每一阶段，都会有不同的人闯进我们的生活，有些人成为了朋友，有些人只是一面之缘，甚至未曾谋面。就像走进一家店铺，晃一圈就出去了，但他们的确来过。有的人可能来过一次，还会再来，有的人再也不会来了，那是你们此生唯一的一次会面。听上去，多少有些悲哀，但确实如此。

书中把这些人称之为海滩人：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。其实我们大家都是海滩人，沙子只把我们的脚印保留几秒钟。

无数的人在我们生命中来来往往，让我们感觉自己活着，这种活着的感觉是被需要，或者说，我们和这个世界还有关联。

想想，小说的主人公多少还是可怜的，记忆就像一张看不清轮廓的脸。