绿皮火车

在绿皮火车上

我是个赶路人

从云南出发

一路西进

目的地是西藏

藏南、藏北、雪莲，僧侣

都是我散放目光的对象

在绿皮火车上

我是个流浪者

只带了些许事物、喜欢的书和一台单反

我有些蓬头垢面

但目光仍然在闪烁

心里向住着的藏地

就快到了

在绿皮火车上

我是个倾听者

对面坐的女人说她是拉萨人

十年前嫁到云南

脸上原有的高原红

已经淡了很多

变得星星点点

她笑着说

这次回拉萨

要晒回来

在绿皮火车上

我是个“看客”

从包里拿出一片干面包

嚼碎咽下

把单反从狭隘的车窗缝里伸出去

按下快门

这次拍到的

是一头牦牛

在绿皮火车上

我安心地入睡

在梦里

我与藏民笙歌载舞

接过献给我的哈达

一觉醒来

我便真的到了藏地

窗缝儿外长满绿草的坡地

和绿皮火车一样绿