这不是我第一次读张爱玲的传记了，但之前的一本是两年前看的，可能是我当时理解太浅，又或许是那本书分析的深度太深，我理解的实在是有些晦涩难懂，而今天是想跟大家聊聊这本苏尹的《一恋倾城，一世忧伤－张爱玲传》。它讲的是张爱玲的一生，不似之前的读的那本着重讲的是她的文学造诣和作品的解读，两者相比我更喜欢苏尹的这本，大抵是我对张爱玲的这一生比较迷恋，她的作品我还真的没有涉猎很多。
苏尹的书讲的是从张爱玲的幼年到去世，她传奇的一生就这样展开在我的面前，张爱玲是李鸿章的后人，这又使她更加神秘，随着苏尹的笔，她渐渐变得清晰，明亮。张爱玲原名是唤做张煐的，母亲黄素琼嫌她的名字不够响亮，又一时想不到好的，就把她的英文名Eiling翻译了过来，便有了张爱玲这个日后响彻中国文坛的名字。
张爱玲的幼年，一直伴随着母亲黄素琼父亲张廷重的冲突和矛盾，张爱玲敏感不安的心大抵就是这个时候形成的。童年张爱玲的创作天赋就显现了出来，说她是个天才也是不过分的， 她自己也在《天才梦》中写到：“我三岁时能背诵唐诗，我还记得自己摇摇摆摆地立在一个满清遗老的藤椅前朗吟‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’。我七岁时写了第一部小说，一个家庭悲剧，遇到笔划复杂的字，就常常跑去问厨子怎样写；写的第二部小说是关于一个失恋自杀的女郎，我母亲批评我说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。我大抵是因为西湖诗意的背景，终固执地保存了这一点。”
２
张爱玲说出名要趁早，来得太晚，快乐也不那么痛快。确是如此，二十四岁张爱玲的才情就喷薄而出了，1944年的上海，张爱玲如同她自己喜欢的野火花――影树热烈地绽放了，高质高产的她以超凡绝伦的姿态迅疾登上了上海文坛的制高点，她的文字惊动了这个城。也就是在这个时期，张爱玲邂逅了胡兰成，这个官场上的浪荡情种，我自是对胡兰成生不出半分喜爱来的，胡兰成是给国民党当笔杆子的人，后又给日本人摇旗呐喊，其政治背景复杂不说，况他认识张爱玲时是已有了家室的。
胡兰成无意间读到张爱玲《封锁》，也就是这无意间，倒成了两人相识的契机，更让张陷入了半生，读罢后的胡兰成拍案叫绝。风头正劲清高寡情的爱玲在他面前却是温柔可亲的模样了，爱情来的毫无征兆，措手不及，送张回去的时候胡兰成才发现她这么瘦，这么高，脱口而出：“你这么高，这怎么可以？”唐突的语句，你我明了。张爱玲对待爱情倒也是迅速、猛烈、奋不顾身的，她爱的深，爱的不畏，不惧。她见到胡兰成的第二日，就给了胡兰成先前提过的一张照片，而那照片的背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”张爱玲是真真的陷入了这份感情之中，在她的散文《爱》中是可窥得一二的。
３
此时的胡兰成离了婚，张爱玲便同他结婚了，婚礼很简单，那是1944年8月，时年张23岁，胡38岁，之后的日子里，胡也从未收敛过自己浪荡情种的性子，对炎樱的喜欢张也是知道的。时局动荡，胡兰成后来也开始过着隐匿姓名、四处逃窜的日子，但依旧改不了他那天生情种的性子，奔波飘荡的日子他先后又同两个女子结了婚，张也曾怀着满腔的爱去找过他，看清他的滥情与虚伪后，她便再无所挂，给他的决绝信里说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了的。”爱也果断，分也情绝，倒真的随了她的母亲黄素琼的性子。
这是张的第一份感情，真真的把自己的心全部交了出去，却也伤得透彻。此时的张爱玲背负了汉奸妻的骂名，她的文字也再不能惊动一座城了，生命突然如一袭华美的袍爬满了虱子。处处受挫的她去了美国，彼时的她再不是那个名噪一时的女作家，只能借居在文艺营里，靠写文章，翻译为生，她用英文改编自己的《秧歌》《金锁记》这两篇曾惊动上海的文字，希望能给自己赚的一份可观的稿费，却在异国他乡没有引起半分波澜。不幸还是幸运，在这个文艺营里，她结识了她的第二任丈夫赖雅，一个已进垂暮之年的美国老人，此时的张36岁，此时的赖雅65岁。
４
张爱玲从来都是不惧爱情的，36岁的她怀了赖雅的孩子，赖雅的年岁自是不能留下这个孩子的，于是她打掉了她这一生唯一的孩子，然后同赖雅结婚了。这份爱情必是不能长久的，但再我看来，赖雅是真正让爱玲如浮萍般的心定下来的，爱玲年幼的惶恐，和胡兰成在一起时的不安，在赖雅这里是被抚平了的，和赖雅在一起的十年里，他们的生活常常拮据，但是两人的爱却是让简陋的小屋生出花来的。英雄迟暮，情长气短，赖雅是不能陪爱玲走到最后的，1967年九月，赖雅去世了。
生活仿佛一直都在同爱玲开玩笑，彼时的张在美国为生计所写的并未畅销的《秧歌》、《金锁记》、《Pink Tears》在国内又掀起了一股热潮，仿若她又是十几年前的那个风靡上海滩的女作家张爱玲。可，此时的张全然不同于数十年前的心境了，她没有回国，在她美国的家，深居简出，是否知道她自己又红透了半边天的也是不得而知的。张爱玲晚年的心是平静的，不喜见人，她也不再是那个喊着出名要趁早的人了，她对生活的全部要求也都变成了：清淡、简洁、朴素。曾经拿捏着享有生活品质的张爱玲，如今只剩下了最本真单纯的愿望。1995年9月8日，张爱玲走了，在她的公寓里。
对于死亡，我想她早就准备好了的，只等着死神来敲门，便起身跟随而去。合上《一恋倾城，一世忧伤》，一个完整的张爱玲印在了我的心里，一个睥睨着事态百生的女子，一个对待爱情从不柔寡的女子，一个文字惊动一座城的女子，她渐渐褪去了她的神秘色彩，却又在我的心里成了一个传奇。
我惊叹于她的才情，惊叹于她的爱情，惊叹于她的一生，如张爱玲般的女子，世上又能寻得几个。
她，一生都是传奇，实在是称得上“活过”、“写过”、“爱过”。
• end •
编辑 | 九九
图 | 网络
音乐 | 网络
作者 | 梁小夏
超级脱离现实的浪漫主义者，具有少女心的所有特质，喜欢高甜的剧，喜欢所有毛绒绒的东西，爱幻想，非常怕黑、怕鬼。最喜欢的人是张爱玲，喜欢她蔑视一切的姿态。
网友评论