张望生

       夙兴夜寐的孤僻求生者张望生，每日要在客流中穿来穿去，在车道边上上下下，看似神色自若，显现不出一丢疲倦，但夜以继日地为了口米粮裹腹充饥，实则早已处于崩溃边缘，无法言说，腹中的一口气憋得极足，稍要一松懈，便会土崩瓦解，爆发危机。

       今日完成生计后，张望生恹恹拖着双腿，来到一处脏污狼藉的矮房门前，走了进去。面前的旧残桌空无一物，只摆着今日解决饱腹的饭食，一张饼，一碗白粥，还有一盘放凉的小菜。饼是在陋室巷口买来的，无一点油水，干巴巴，硬邦邦，生咬根本下不了嘴，只能勉强仅着素粥泡发，再吞咽下喉。

       残桌的斜对角，扭捏放着一张诡状异形的“床”，其实就是用四条废弃凳腿拼搭做成的残次品。其中一条凳腿失去了“脚掌”的部位，用不知从何处寻得的烂木块苦苦支撑着，剩余的三条腿倒是凑活能立起。凳腿上方削尖削平，卡嵌在捡拾来的床板四个角里，一看就是从废弃站东搜西罗，主人弃若敝履的邋遢床板。上面轻薄铺着两层还算入眼的旧棉被，叠放着倒是稍显厚实一些。

       张望生吃完饭，也不收拾碗筷，笔直走到床边，任性地呈“大”字躺下，霎时沉睡了过去。怠倦的躯体上没有遮盖一丝一毫的保温措施，全死死压在身下，但无觉醒的意识，他已经相当乏累了。

       不出意外，他一时半刻不会醒来。