一
滇东北的一处大山里，峰峦叠翠，蜿蜒陡峭的土路，盘旋着通到山上，渐至平坦处，星星点点散落着几十户人家。他们仿若与世隔绝，自得其乐地过着鸡犬之声相闻的世外桃源般的生活。上世纪八十年代中期，村东头的樊家，迎来了他们女儿的降生，取名晓凡。
胖胖乎乎的晓凡，眉清目秀，大山里的精灵之气，仿佛都被她快速吸收，六岁时，个子就高出了同龄孩子的半个头。邻村小学的老师到村里招收适龄儿童，问也不问晓凡岁数，就把她拉进了入学的行列。
从此，鸡叫三遍，晓凡拿着一个烤好的大土豆就和村里的孩子一起往学校走。绵延的山路，蒿草丛丛，一夜雨露，水雾迷蒙。高年级的孩子们，因为多次走过，经验十足，低头不语，尽量抬高脚步，绕开蒿草，以免露珠沾身。年幼的晓凡，第一天上学，内心燥动，恨不得使出浑身的劲儿，大踏步前进。一个小时后，孩子中有人叫叹：“到学校了。”
晓凡看着斑驳的砖墙撑起的校门，兴奋得久久不能平静，是边上的狗剩，指着她湿漉漉的裤子，叫道：“晓凡，看你像淌水过来的。”
晓凡才低下头来，这一看，乖乖，岂止裤子湿了，布鞋也湿透了，几个脚趾头在湿滑的鞋子里正不安分呢。她用两手拎起肥大的裤管看看，露水已浸湿到膝关节那里。她下意识地抖抖裤子，像是要抖落掉栖息在上面的颗颗露珠。她哪里知道，一个小时的路程，露水已深入根根纱支，直到下午放学都还没有干透。
就这样，晓凡风里来，雨里去，上到了小学四年级。准备升五年级的这个假期，村里的几个孩子放牛的时候，躺在草地上聊天，大家你一言我一语，突然就有人说：“我不想上学了。”
早就耐不住性子的狗剩，一下坐了起来：“我想好久了，不想上这个学了，不是跟你们吹的，我下个学期就不去了。”
晓凡两手交叉枕在头下，两眼望着高远的天空，瓦蓝色卷裹着的层叠云朵，藕断丝连般地牵扯着一抹丝状似的云片，清澈如洗，无端勾起晓凡心中的波澜。是啊，上学是为了什么呢？家里的长辈，村里的长辈都没上过学，不也过得好好的？现在上到四年级了，认了一大堆字，能写能算，比长辈们强多了，仔细想想，这个学真没必要上了。
晓凡因此也下了决心。等到开学的时候，老师见这个村的孩子好些没来，又颠颠地赶过去，挨家挨户地走访，劝学：“你家的晓凡学习不错的，为什么就不上学了呢？”
晓凡父母呆在大山里几十年，听着老师的问话，也不知道怎么回答，半天的光景，父亲憋出一句话：“不上就不上了呗。”
老师真是哀莫大于心死，想凭三寸不烂之舌劝回弟子，竟遭遇滑铁卢，一个也没有劝回，失望至极的无功而返。望着老师落寞而沮丧的背影，晓凡有些于心不忍，一遍遍地问自己：“我不上学，错了吗？错了吗？”
如此，晓凡上到小学没有毕业就回家了。
牛羊成群，在山峰耸峙的滇东北难成一景。资源的匮乏，只能顾一家的温饱。晓凡放牛，放羊，喂鸡，也自得其乐。
渐渐长大的晓凡，该丰腴的，该翘起的，一点也没有落下。在村里晃来晃去，被村妇们瞅见，总是喜欢得不行：“这丫屁股大，好生娃儿的。”
不几日，媒婆上门了，张家的柱子，李家的栓子，王家的胜子，一一见过，晓凡只和胜子，王义胜对上了眼。不说王义胜的浓眉大眼，单他的学历就是最高的，初中。晓凡在挑选丈夫时，想起了自己看到劝学老师背影时的问话：“我不上学，错了吗？错了吗？”
十年过去了，挑了个最高学历的丈夫，晓凡才体会到了当时的那句问话，隐藏了一种多么不易言说的生生的痛。
十九岁的晓凡就这样嫁做人妇，开启了她生儿育女的人生。
二十岁就做了母亲的晓凡，生了两个孩子，凑成了一个好字，是当地人眼中的人生赢家。因为婆婆去世早，四十多岁病逝，晓凡的孩子都是自己带。人们常常看见的就是，晓凡怀里抱一个，手里牵一个；两个孩子相差不到两岁，老大是个女儿，格外粘人，一会不抱，就会爬到晓凡的怀里，一幅嗷嗷待哺的可怜样。
两个孩子从小盘到大，晓凡倾尽耐心，爱心，没有让他们受一点委屈。可她从此再不愿意沾惹小孩，遇到村里红白喜事吃桌席时，总有人叫她：“晓凡，这边来，这边坐。”
她一看妇人抱着个小孩，立马调头换位子，不无歉疚地对人说：“不好意思，我到那桌去了。”
殊不知，她带孩子带得怕惧了，磨得好胜的心性全无。
网友评论