我是别人口中的“那个小孩”

    我幼时，是别人家的孩子。不，准确点说，应该是别人口中的“那个小孩”。

  从小开始，就活在别人口中。“你看，那家谁的小孩，天不亮就干活，晚上又勤学苦练，礼貌好的让人没话说，你看看你……”不错，我就是这个小孩。但也是，同龄人最讨厌的一个孩子，因为父母都会拿来作比较。

    身为家中的老幺，自小“万千宠爱在一身”。父亲常年不在家。印象中，父亲在95年回了一次，04年回了一次，自那两次以后，我再无其他关于父亲回家的记忆。母亲是个极其泼辣之人，爱吃嗜赌，倒也让我练就了一个技能——自己动手，丰衣足食。母亲常不着家，早餐和中餐一起做，做好分开每个小盘，然后直接到晚餐。若遇上母亲心情不好时，只能自己随意煮点将就。家中来客人了，也并不怕生，一口叔公好，阿姨好，阿婆好，叫得跟自家似的，邻里对我易极好。唯独我的母亲，总有一种说不出的疏离感。

    喜欢拿着桌子上的椰子牌香烟，对着镜子，夹在手上，在头上戴着兄长的鸭舌帽，穿上能够裹到我膝盖的校服，模仿八九十年代星空卫视古惑仔抽烟的模样。喜欢烟雾缭绕的感觉，向往那种大碗喝酒，为兄弟两肋插刀的仗义与豪爽，故我一直觉得自己是个男孩。但那也只是一种出于幼年审美的趣味，显然不是真实的全部。

    对有些事情特别执着。母亲不喜我披头散发的样子，但我却认为，这是新一代的港仔风格。母亲拿起剪刀，直接就咔嚓一刀下去。一头乌黑的头发就被剪得像丑不拉叽香菇头，每次我都大声尖叫，或是四处乱窜，抵抗极为激烈。只因毁了我的古惑仔风格。但这也纯粹是因为敏感而放大了的幻觉。不喜欢哭，但却倔强、顽固。母亲曾带幼时的我，去父亲工作之地，一般都是三点一线。甲鱼场～菜市场～麻将馆。父亲休息那日，带我去朋友家搓麻将，而母亲去搓牌，我站在路边，大人的世界，让人无法理解。转悠几番，了无生趣，寻着记忆，摸索回了甲鱼场，开门，煮水，泡面，睡觉。半夜父母回来了，听着他们骂骂咧咧的，而我早已在睡梦中了。那年，我五岁。幼时的我，要什么东西，做什么事情，厌恶什么，或喜欢什么，都会一直执拗下去。感情太过于执着，总是容易受伤。

    经常与同村人吵架、打架。有时是别人把我头发扯了一把，有时是我打了别人一拳。最严重的那次，是被别人推了一把，直接被车撞到。那个画面萦绕在脑海里很深，白色衣服被血浸泡，后脑勺撞了个洞，最后要剃掉头发，麻醉，缝针。对方父母不愿多赔钱，司机也推卸责任，双双找上门来讲。母亲从不会袒护我。年轻的母亲，脾气暴躁。打人从不手软，她打兄长基本上是上房揭瓦。我的性格总有倔强别扭之处，不是乖顺的女孩。

  不喜欢与同龄的女孩子一起玩。成年后亦是如此。能够交流的朋友，大多是男性，或是男友力max的中性女生。总觉得太女性化的女孩，容易哭，爱撒娇，疑心病重，吃饭、逛街、看电影、聊化妆品，聊衣服鞋子，聊异性，再无其他。我欣赏来自男性的性格——睿智、果断、决绝、智慧，似乎自身也在朝着这个方向发展。也不喜对别人直接表达自己的情绪与感情，成年人的世界，更像是一场博弈，故与人相处总有疏离感。

  更多的时候，独自玩耍。在外祖母家寄养那几年，房子前院有一块菜地，菜地旁边有一条小溪。夏日午后，蝉声嚣叫，我一般不午睡，精力充沛，偷偷溜出家门。在菜地里玩耍嬉戏，乱花渐欲迷人眼，野草繁杂，彩蝶飞舞，蝉鸣相应。小溪两侧的竹林搭出绿荫，小小天地，好不热闹。一直逗留到日落西山，暮色弥漫，空气逐渐清凉，浑身沾满湿热的汗水，依然不知归时。隐约有人在叫唤，才穿过暮色下的菜地，回家去。头发上沾满白的，红的，黄的花瓣，膝盖上带着被绿叶刮伤的细小血痕，手心流淌着水滴，全身都是泥土气息，也不觉得自己孤单。

    过了太久寄养生活，吃惯百家饭，再回家时，却是阿姊名落孙山，家中无法再供读她一年。阿姊被迫退学打工，临走前，她摸着我的头发:“小妹，阿姊要退学了，家里没有那么多钱供我们读书，你要好好努力，不要浪费阿姊一番苦心。”不知阿姊何意，也不知阿姊是否知道我能听懂。（实际上，我依旧可以过寄养生活，但此时我已九岁，早已到了义务教育年龄，阿姊不想我一直像个村野小子一样，整日无所事事，遂放弃自己的大学成就我的小学。）懵懂的我，从那一天，突然间长大了。

    鱼和熊掌不可兼得，贪恋家的感觉，注定要失去一些东西。跳级读二年级时，我拿着兄长五年级的书来看。兄长偏爱手工，数理逻辑，口算能力极为不好，纵使五年级了，仍旧乘法口诀不过关，而我却能倒背如流。每每做笔算，都是喊我在一边背乘法口诀，他来算。那个场景，颇为有趣。三年级时，新增了一门学科——英语。因字母太多，长得极像，读法拗口，觉得无用，便不愿意学，故导致偏科严重。小学语文好生有趣，文字配彩图，还有拼音跟解释，理解并不难。数学，只看过程，我便能理解，上课随意听下，也能轻松及格。练习册，只爱买《一课一练》和《百分百状元》，因我只想考满分。从小刷题练就了我的理解能力和做题速度，故而小学轻松过关。只是到了六年级，进行小升初考试，由于严重偏科，纵然语数满分，仍旧没有考上县一中。

    那是童年时，第一次受到打击，只觉得那个夏天都是灰暗的，心情忧郁，愧对阿姊。这种状态持续了一个星期，不愿无颜面对江东父老——阿姊。我重拾三至六年级的八本英语书，利用整个暑假，啃完了所有单词句子，把那些练习册做了个遍，背完了所有知识。没有老师教，我用中文标注英文发音，例如bus（爸死），Yes（爷死），nice（奶死），this（弟死），those（都死），读起来难免有所差异，遂不敢在人前说英语，但这并不影响我的应试能力。只是自此以后，我却愈发安静，愈发像“别人家小孩”。

    曾经一扇扇推门去试探，用尽力气。现在你知道了，也许是采取了何种姿态等待，或者是缺少一个契机。有些门如果打不开，它不是你的道路。有些门即使敞开着，也不一定是你的道路，孤单是人生的必修课，人总是在孤单中不断修炼，当遇上了那个契机，这一刻开始了新的征程，直至成为那个“别人口中的小孩”。