当我觉得艰难的时候

当我觉得艰难的时候，我就去看书。

我看到，马尔克斯写作《百年孤独》期间，太累太困实在撑不下去的时候，也绝不跨出门槛，依靠吸烟或听德彪西和披头士的音乐来调节；每天晚上他出来时，身体疲惫、面容憔悴，以至于前来“迎接”他的两个儿子常常吓得连连后退数步。

我看到，王蒙说，写作使他自己力不从心，千疮百孔，无一是处。他说他写作《青春万岁》经过了千辛万苦，最后几周像生了一场大病，头昏脑涨，眼冒金星，寝食难安，四肢丧力。

和他们相比，我现在的迷茫和困顿，又算得了什么呢？

记得有一次，我在日更里写了一篇《平凡的你我能当作家吗？》。有一位不错的简友，诚恳地告诫我，他说“不能，因为我喜欢的是写文章，并不是通过写文章获得些什么。”

其实，当作家是最不好的一条路，走在这条不归路上，失去的会更多。而所谓的获得，除了钱有些用处，更多的都是些虚妄的东西，可能会绊着你的脚，让你走不好路。

这样来看，默默无闻写了一辈子，死后才名声显于外的人，反而是幸运的。也许，只有作品诞生时的阵痛倒更真实，就像是又撕心裂肺地生了一个孩子。

为什么想要走这条路？应该就像飞蛾拼命地往火里扑一样吧。结果显而易见，依然义无反顾。

从此，看什么都与写作相关，做什么都与写作相关，想什么都与写作相关，它就是生命的主宰。这不是一件超级恐怖，超级恐怖的事情吗？反过来说，这不是一件超级幸福，超级幸福的事情吗？

写作的路上如此孤寂，又如此艰辛，想要找个伴一起前行，感觉比找一个爱人还要难啊。你想啊，茫茫人海，去哪的都有，你怎么刚好遇到一个人，他也要到那里去？就算刚好遇到这样一个人，怎么刚好就同你一样顺着同一条路走？也许你走水路，他却想翻山越岭。就算正好都走同一条路，你一天走一百步，他却要走一千步，也是不行的。何况这条路，漫漫其修远。也许，这注定就是一条孤寂的路，一路上能碰上几个人，能一起走上一段，就已经是幸运的了，夫复何求啊！