拱门

拱门向来不拒坐客。

天色暗了有一会儿了。照例进门上楼，拣个大长桌儿坐下，要了盘白切牛肉，再一小壶米酒，估摸着怕是还不够解闷，又加了一碟儿花生米。哪料得没几口酒菜下肚，腹已果然。

长桌头上靠窗坐着一个不点酒菜的野客，三十上下，五官端正，衣衫齐整，低头不语，两手桌上握着一只酒囊，间或举起来呷一口，仿佛只是拿囊口碰了碰嘴，看不出来有咽下去那么点儿没有；一身行囊横在桌上，倒好，把对面座儿也给占住了。呷完一口，边放下酒囊来，漠然地端详，一手大拇指摩挲着上边的纹理。店小二上来收拾隔壁客人的碗碟，他便微微转了转手腕，像是要遮着点儿什么，眼神不易察觉地靠边上挪了几寸，用余光漫不经心地打量着桌面儿上翻飞的布条。看罢，又微一点头，收回眼眸来，从容地举起酒囊，再呷一口，还是漠然望着桌面。

我一人坐在斜对面，装作专心地咽着酒菜，悄悄望边儿上瞅着，有一回差点儿四目相对，好在避得机灵。几年来终日郁郁，胃口大减，一盘肉未竟就已经力不从心，又弃之可惜，只得慢慢消受着。盘已空，又兀自呷酒嗑花生米，所怀着实为粒粒皆辛苦之心。斜对头那客官依旧泰然安坐，不为所动，不时举起酒囊小呷一口。

又对坐了没半炷香工夫，壶里酒将见底，碟中花生米也屈指可数。寻思着也不知对面这位客官从何而来，要在此休憩多久，是否等候着什么人，眼看这天色已晚又打算什么时候起身……思忖间，忽见那客官默默收起酒囊挂在腰间，利索地站起身来，一手提起桌上行囊，也不背着，只一手提着，不言不语径直望门口而去，步态甚是从容。我先佯作不理不睬，估摸着差不多该到门口了，才猛一扭头望去，只看到那黑色衣衫在拐角处一闪而过，便不见踪影。

也没人晓得他从哪来上哪去，是不是等了什么人，那酒囊上又刻了什么秘密。

也没人会记得，这洋洋帝都的某个角落，某天晚上，有个默然的过客打这人来人往的拱门无声地经过。