我们走在雨和雨
的间歇里
肩头清晰地靠在一起
却没有一句要说的话
——吕德安
明天就是父亲节了，与上个月热闹而欢腾的母亲节相比，似乎略显低调与平静。小时候总出口就问：“爸，我妈呢？”生活里不善言辞的父亲，不苟言笑，他润物细无声的爱常常被我们忽略。
提及“父亲”这个词，你会想到什么？或许，对于很多人而言，这是一个复杂的词汇，更像是一道很少主动旋开的房门。
如果你试着转动把手，接近这扇坚毅的门，扑面而来的会是陌生、冷厉、遗憾，还是慈爱、逞强、温和？或许，也如诗人那般背脊同时涌起的两股电流：
当我说：他是强大的，他变得弱小
当我说：他老了，他变得比我还年轻……
当我们发现父亲的记性不再如当年，面容里多了几分岁月的勾勒，行动上也少了几分往昔的灵巧时，他却永远不甘人后，成竹在胸地宣称——自己依旧硬朗，精神依然矍铄。
可在生活的细枝末节里，当他拿着智能手机却找不出找健康码，只能戴着老花镜才能拥有明快的大千世界，在家默默摆出一瓶瓶长期需服用的药物时，我们才陡然觉察到，原来他是瞬间变老的。
父亲总觉得我们是长不大孩子，而我们也总以为他不会变老，其实这都是彼此的臆想。
如果你还不快点爱他，动用你所有的感官
给他予热烈的暗示，恳求他多留一些日子，
一个连他的表情和动作也不属于自己的人
他的存在已趋于透明，他在世上的任何时刻
都包含特殊的意义，都是对我们的祝福
——黄灿然
时间匍匐在他的腿上，不知是额外地拥有还是细碎地失去？它无情地让父亲逐渐衰老，变得脆弱。但谁又能抵得过时间呢？虽然所有的父亲都不愿意向它服输。
“时间无情第一，它会把你欠下的对不起，变得还不起。又会把很多对不起，变成来不及。”（大冰）
回想他的前半生奔波劳碌，披星戴月。而那个小小的我，不知在夜里哭醒过多少次，在白天跌倒过多少回才长大成人。
愿我有朝一日，在严酷的认识的终端，
依旧有力量记起这些哄你入睡的夜晩：
关上门，拉好窗帘，收拾完书本，熄灯
黑暗四面袭来，你啜饮牛奶，
随后将小小的身躯交付于我
……
我轻轻拍打你如拍打翅膀
我们一起做梦吧，你说。
——张定浩
成年后，父母依然驻守在原地，而羽翼丰满的孩子早已越飞越远。
直到某一天，父亲终于退休赋闲，放下了那些负重的事务，从熟悉的社会关系中抽离出来，那种断裂感会让他格外敏感，却又只能深藏于那逞强的自尊里。即便独自一人，他也要活出千军万马的样子。
有人说：“当男人成为爸爸的那一刻，就开始将自己的脆弱一点点藏起来。”
他的爱或许不够完美，但从不亏欠。那个从不谈爱的男人，却总是最长情。但愿我们都能多去陪伴变老的父亲，“给他予热烈的暗示”，余生安康，不负长情。
摘自为你读诗
网友评论