想起父亲……不禁泪潸潸了

      驾照的第一科目刷题时刷到一道题目：在高速公路上如何抢救脊椎骨断的伤者？看到这样的字眼。顿时想起我的父亲！

      父亲是给着村子里的小包工头打工钉模子板时从三楼摔下来的，当时没有亲人在旁边，他是怎么摔下来的，我们也不得而知，等我们赶到她身边的时候她已经没有气息了，浑身都是肿的！现在想起我们愚昧无知，软弱无能！当时他怎么摔下来的？是否有冤屈？也没有去报警，只知道哭！只知道哭！没用的女儿家呀！每当想起父亲就不禁泪潸潸！他摔伤了一定很疼很疼！是否摔坏了五脏六腑？是否摔着腰椎骨？胸牌骨尾椎骨肩胛骨？

    父亲已经离世五六年了，前三年一直做梦梦到他像平常一样在田野里干活，回到家静默抽烟，烟雾染了白发。我的父亲是一个非常老实不善言辞的庄稼人，常是是沉默不语，埋头苦干。九十年代上山“打石头”，应该是石匠，但不能称为石匠，因为他不会砌墙，他会把乱石头打整得方正，长方体，六个面，并且有均匀的条纹，人们称为“麻石”，非常坚硬，砌墙建房牢固。是那个年代造房子上等的材料。我清楚地记得，父亲打的石头比其他“石友”好卖，但父亲打的量不多，也许是慢工出细活吧。小时候跟着父亲去放牛，看着牛在悠哉地吃草，我就会看看父亲工作的地方。好像是一个大的峡谷，都是一个一个很大的石头，探头探身看不到父亲的身影。听到铁磋打磨石头发出清脆的声音，看到石屑溅起时才能准确地找到父亲所在的位置。一层一层台阶下，一块一块石头踏，一块大石头下面，一个角落，父亲佝偻着背，两耳不闻窗外事，一心只凿方块石。我站在那许久，好像不是来放牛的，而是来看父亲表演的。他用铁锤敲击卡在大石头中间的铁棍，发出“哎呦嘿呦”的声音。又把那不成型的石头变成方块形状，……。任凭石屑打在我脸上，看到父亲被磨破了衣服露出磨破了的皮，好像懂得了什么，又什么都不懂，只知道心里不是滋味！高大的山，偌大的口仿佛要把父亲吞吃掉；又好像父亲背起那座山，山背太厚，父亲不断地在给他削薄点；好像老虎张大了嘴巴，父亲躲在老虎够不着的地方给老虎拔牙！总之，我看呆了！等父亲发现我时，只听到“看牛去！”