我有一坛酒
寂寥中突然收到一条短信：“寒山石径。落霞孤鹜。夫复何求。”号码是陌生的，但我知道是婉君，这手笔非她莫属。我回：“桃李春风。江湖夜雨。别来无恙。”
和婉君分别三年多，期间她杳如云鹤，不知所踪。同学们每谈起总骂其没人情，我却表示理解。以她的性格，不这样倒是奇怪了。
婉君当年是我们班的才女，无论才学均超出众人许多。容貌却是平平，所以她的人缘不是很好，或许我算是比较能与她说话的。我们都来自偏远的西南，都体验过生活的艰辛，都嗜书如命，所以能说上话。婉君推崇《管锥篇》、博尔赫斯，每跟我说起，我唯有点头，因为我是不怎么懂的。她倒很乐意跟我说，滔滔不绝。她对我朝学界也多有不满，但很少说，可能是不屑，却有一次，某名教授抄袭案，炒得沸沸扬扬，她忍不住嘟哝了一句：道德文章道德文章，没了道德，哪来文章。
婉君大学时成绩优异，每年都拿第一。印象中却似乎没有过浪漫史，这也属正常。才高，让人望而却步，貌平，让人不望而却步。婉君倒也没有幽怨，照样读他的书，继续拿第一。大四时班里有三个保研名额，大家都以为婉君肯定是其中之一，然而到名单公布时，却没看到婉君的名字，我去问她，她只说了两个字：不想。当时我的理解是：一，不想像别人那样去争；二，对所谓导师失望了。后来知道，是不忍再花家里的钱。她下面还有两个弟弟在上学，她要担起责任。院里散伙饭后她就悄悄地走了。谁也没告诉，所以没一个人送行。她一向是不看重离别的。
之后据说她进了一家很有名的外企，待遇不菲，但不久后就不干了，从此失踪。直到发那一条短信给我，才有机会了解别后她的一些情况。她说父母需要人照顾，就回家教书了。语气淡淡的像是在说别人的事。刚开始也有点不甘，但很快就适应并开始喜欢了。说起孩子来兴高采烈，自己都像个孩子。谈起教育现状，又忧心忡忡。末了说尽自己的力吧，做一个堂吉诃德也好。我傻傻地附和，嗯，好。心里确实在替她感到惋惜，感觉大山埋没了她满满的才华。又问起感情，她回以淡淡的笑声。佛曰，不可说。不可说。
给我发“寒山石径”是她在黄昏的山中。孩子们刚放学，看着眼前的景，有了感触。想来她在山里没有找到可以谈心的人，所以发给了我。满满的喜悦载着满满的孤独。我说有时间我去看你。她说好，你来，我到镇上接你。还说，我埋了一坛桂花酒在后院里。
我知道，她是不喝酒的。俗谛缠身，我有不远千里只为一醉的勇气吗？婉君恐怕要失望了。然而，世事难料，谁又能说得定呢。
网友评论