“我并未逝去，只是睡着了，我死不了的。”
一天，可可·香奈儿对她的朋友保罗·莫杭宣布：“身上承载着传奇的人物，本身就是传奇。”她尝试过对许多作家讲述她的一生，却都不了了之。她在辞世前不久对另一位朋友克劳德·德雷说：“人的一生是个谜。”
香奈儿的母亲让娜于1883年8月19日在法国卢瓦尔河畔的索缪济贫院生下了嘉柏丽尔。母亲让娜时年20岁，父亲阿尔贝时年28岁，父母亲是小镇上兜售针头线脑和针织品的流动商贩，二人未婚，已在一年前有了另一个女儿朱莉娅。
嘉柏丽尔出生时父亲并不在场，而这会成为日后一再上演的套路，他似乎故意逃离家庭，当让娜怀上第一个孩子时，他就跑了。大家在他们的女儿朱莉娅出生前一个月找到了他，可他拒绝娶让娜。这样一来，两个女儿都成了私生女。直到嘉柏丽尔15个月大时父母才补办了结婚手续。
香奈儿的童年是孤单的。6岁的她总是在一个墓园里流连忘返，她对墓园里两座无名氏的墓地尤为依恋，她会用丽春花，雏菊和野矢车菊装饰它们，她也会把自己最喜欢的布头娃娃带到墓园，那是她为自己亲手缝制的。对于儿时的香奈儿来说，她是这个秘密花园的女皇，她喜欢那些地下的居民。“‘只要有人想念他，那么死者就没有死去。’我会这样告诉自己。”
在嘉柏丽尔的记忆中，母亲的形象是一团虚弱、模糊的影子，却又犹如点点暗红色的血渍溅染在白纸上挥之不去。母亲病重的时候，两姐妹被一起带到一个上了年纪的叔叔家暂住。在一间贴满红墙纸的房间，俩个女孩发现红色的壁纸被潮气浸湿后会从墙上脱落下来，孩子们开始只是小片小片地揭开，后来爬到椅子上整张拽下，只剩裸露的粉色墙灰。“简直快乐至极！”她们的母亲走进来，默默地看着这场灾难，一言不发，开始无声啜泣。
父亲是缺席的，父亲一直弃家庭不顾长时间游荡在外。在香奈儿自己的故事中，父亲又仿佛一直是在的，在她和姐姐茱莉亚吃饭的时候会亲吻她们的额头，问她们多久没有洗头了，每一次，香奈儿都会肯定的回答：“很干净的，父亲，三天前刚用黄香皂洗过。”
从墓园归来的香奈儿有时也会被夜里的鬼魂吓到，这时她会讲给她自己，父亲会来到她的身边安抚她的恐惧。“别害怕，没有人会伤害你”，他对她说，就像每个好父亲会做的那样。尽管如此，她还是害怕有个男人躲在床底下，朝她扔麦子。“麦子是好东西啊”，父亲把她搂在怀里说。从那时起，从那一刻影子时空里的自言自语起，香奈儿总是在身边放一束麦子，在丽兹酒店的卧房里，在康朋街寓所的每个房间里。
然而无论小麦有多么神奇，也没能拯救她的母亲。嘉柏丽尔11岁，1895年2月一个刺骨的早晨，人们发现让娜在布里夫家中冰冷的床上去世了。而她们的父亲一如既往地缺席，行走在离家出游的路上。
缩写取材于《可可香奈儿的传奇一生》第一章 嘉柏丽儿
网友评论