无意中看到一篇阅读理解，是汪曾祺写的《夏天》，文中说：“栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简直有点叫人受不了，我的家乡人说是：‘碰鼻子香。’ ” 单这样看，他应该不喜欢这种花。
这简直就是断章取义。
因为后面他还写了：“栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：‘去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！’ ” 从这里看，汪曾祺对栀子花未必讨厌，反而似有几分欣赏。
我从前未觉得栀子有这样匪气的洒脱；也未因它不“香远益清”，而觉得品格低下——恰恰相反，它美而香，一直是我心里最完美的花。
我喜欢栀子。
它质地柔润，花白叶绿，颜色纯正，清丽无比，最重要的是，我太喜欢它的香味了，浓到醉人，又不像桂花那么甜腻，菊花那样呛人，或腊梅那样飘忽。
可是，几乎每年我买回来的盆花，都迅速枯黄掉蕾，由花木一瞬间堕落成绿叶植物。从市场到我家，短短几百米的直线距离，简直堪比“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，这让我心情十分沉重。
家里这一盆，去年也如这般。
有了心理准备，看它照例枯黄落蕾之后，我就全当它是绿叶盆景，偶尔，很嫌弃地浇浇水，冬天也对它爱理不理。春天到了，肥美的栀子已满大街在叫卖时，它也一副纹丝不动的样子，我几乎疑心它早就死了，只是怕我将它连盆抛弃，死相不敢明显而已。我死马当活马医地给它剪去一半枝叶，四月，它居然长了新叶，实力证明了自己一息尚存。
栀子的新叶刚刚萌出时，鼓鼓尖尖的，看上去很像花苞，我失望了几次后，不再对它开花抱任何希望了。
只对刚买回的新宠栀子尽心尽力，时时查看，日日祷告，按照我自以为的它的需求，浇水、施肥、给光、搬来挪去。甚至还差点相信了网上的谣言，打算唱歌跳舞以侍，据说可使它心情愉快，更乐意开花——顺便给半死的旧爱浇点水，一直就任它在阳台的大太阳下自生自灭。
没想到，四、五月里的一天，那盆近死栀子居然开花了！看样子已经开了两三天，也许我眼神不济，也许是开花的方向有所遮挡。虽只有可怜的两三朵，还无力一鼓作气，仅是断续开放，但确实是意外之喜啊！
近日积雪不化，外面寒风料峭，阳台上的栀子花依然不动声色如故，我却不由想入非非：它们来到我这里，经冬历春，风吹日晒，是否如今已顽强得脱胎换骨了？是否它们也将继续挨过今年的漫漫长冬，来年开出更多更香的花来？
看到汪曾祺笔下的栀子花，也为着这一点奢望念想，对明年的人间四月天，我实在是充满了期待啊！
网友评论