背影

在我读朱自清《背影》的那个岁月，我无法读懂“父亲”跨越栏杆的含义。我纳闷考试题目里有关分析“父亲”动作的深意是不是读者强加，总之我没有感同身受，在那时候。

那时候，总是觉得，梦很遥远，故乡的一草一木似乎无法承载着我的雄心壮志；那个岁月，都在幻想，远方有诗意，追寻的步伐把身后父母的眼光支离玻碎。我无暇顾及对家的依恋，对父母的不舍，更多的是担心日夜相伴的小黑：小黑狗——有无人再按时给它喂养罢了。

父母忙于生计，更是不善于、也不暇顾及的亲子关系表达。记得每一次周末回家，我都是在返校前把自己的物品整理好 ，然后一个人去车站等车，坐车。当时没有父母接送，内心有点渴望，但是从来没有开口要求。直到现在也不知道其中原因，总之我每次都是自己解决温饱之后，自己上路，父母除了返校前一晚或者返校当天早上把一周的生活费凑够给我。

大多时候，凑齐在校生活费是一项攻坚克难的事情。毕竟一个家庭三个人读书，即使是放到现在，也让人吃不消。因此，总记得几乎在每一次开学时候，母亲都会心事重重，但从来没有向我袒露过。就像我渴望有人接送上学放学一样，我也想从家到车站的这段路有父母接送，可以一路聊天，好驱散即将来临的一段小离别。然而，我们都选择了不去提起。

那时候觉得欠学费很丢脸，倒不是我平时里在同学面前打肿脸、充胖子，我从来在同学眼里不过就是一个普通人家普通孩子。我认为是我骨髓里一种说不明道不白的里子：不想亏欠人家。现在回想起来，这似乎是一种精神上的“洁癖”。

母亲因为我这近乎苛刻的精神“强迫症”，几乎每一次开学都要去亲戚家里求人接济。后来长大后才知道，为了我的学费，母亲人前几乎没有少流眼泪。每每想起这些，我总是在千里之外打电话给母亲聊聊几句。这，也许就是我对母亲的回报。因为母亲晕车，坐车几乎要送了她的性命，因此在我毕业到外地谋生之后，她无法跨越空间到我谋生地和我共同生活。

家里其他和她同辈的老人家也企图说服她来给我带小孩。然而，孩子已经上了高中，母亲也无法离开半步她的厨房。没有责怪她之意，我一直深信，如果她不严重晕车，这一切都不是问题。因此，时间久了、我也就麻木了，只是很多时候一家三口吃饭，总是不轻易之间想起母亲。每每这个时候，我总是对孩子说：如果奶奶现在在这里就好了，我们有那么多好吃的。

物流发达的今天，我也赶赶物流便捷时代步伐，给母亲快递了几盒老年奶粉，因为她总是说手脚酸软，我自认为是缺钙引起，老年奶粉有补钙功效。同时也顺带不少广东特产糕点饼干之类。快递发出之后，我还专门打电话告诉她如何服用老年奶粉。

接到快递第二天，我打电话给母亲，她说喝了奶粉之后，手脚力气恢复不少。我心理认为不可能那么立竿见影，不过是母亲心理作用罢了。

正是因为这奶粉，突然改变了她的饮食生活习惯，导致她痔疮发作，大出血。隔着电话，我以为是大病临头，于是和当地医院同学联系，安排住院。检查结果是痔疮出血，心里石头总算移开，没有我所担心的大病。

母亲经过这次劫难之后不久，就是传统春节。我携带妻儿回家过节，返程当天，母亲不再是去亲戚家求人借钱给我做学费，而转身到菜园，因为年老骨质萎缩，佝偻着身影，在使劲的拔萝卜，寒风中她用尽力气在拉扯着，萝卜出泥时候，惯性作用下，她几乎后倒。我模糊眼里看到了母亲迷糊的背影。

短暂的春节假期，我们匆匆和母亲作别。车后尾箱里塞满了母亲亲手堆积的家乡味道。我启动油门，不敢打开车窗，这一次母亲出门来送我了，而我却对着后视镜注视着母亲的身影，车慢慢离去，我看着后视镜里身影缩小成一个圆点，我于是明白：母亲一生一世从来就没有打算离开半步。她却用一生的努力，把我推到远方。