家的味道

原创首发，文责自负

单位附近有家饺子店，那里的饺子现包现下，味道很家常。我常去吃菠菜粉条豆腐馅和韭菜鸡蛋馅的饺子，它们有我熟悉的家的味道。

前者是我家乡的过年风俗，除夕专用，平时不怎么吃，不是不好吃，主要是做起来太麻烦。除夕那天，母亲总是一大早就起来忙活，中午才能准备好馅料。

先用温水泡开粉条，备用。早晨蒸好的豆腐已经变干发硬，可以切成大米粒一样的碎块，再下锅用油翻炒至金黄色。如何切豆腐考得是刀工和耐力，那么炒豆腐绝对属于纯技术操作。火候不够，饺子没有豆腐的香味。火候过了，饺子有一股焦糊味儿。母亲是个中高手，从未失手。

趁着凉豆腐的空，母亲剁碎菠菜粉条，再加入油盐和少许味精调味，其它什么佐料也不加。豆腐是过年饺子的灵魂，取的是“都福“的好意头。

下午全家齐上阵，父亲母亲包，我和妹妹轮流擀皮，爷爷在炕头上看着时不时过来捣乱的弟弟，一家人其乐融融。那是我记忆里过年最浓墨重彩的一笔。

小时候我不吃肉，家里改善伙食包肉饺子，母亲为我单独调馅。最常吃的就是韭菜鸡蛋馅。为了标记出来，母亲把我的饺子尾巴捏在一起。别人吃长饺子，我吃的是圆饺子。若是还有三五个糖饺子，这顿饭就相当完美了。

冬日中午，同事请吃饭，就在这家店。席间上了一道猪肉白菜炖粉条，竟然让我尝到当年大锅炖菜的味道。一打听厨师兼老板，果真是用荤油做的这道菜。更有意思的是，我们的老家相隔不到十五里路。

相信我们的母亲一定做过同样的事情。某个冬日，她披着一身寒风进门，提着一大块肥膘猪肉。净手后，把猪肉切成小块，灶下生火，大锅渐渐热起来，肉下锅，开始炼油啦。

猪肉在锅里发出“吱啦吱啦”的声音，猪油一点一点地渗出，母亲一勺一勺舀进小铁盆。终于，灶下的火燃尽了，母亲用漏勺捞出残存的玉米粒大小的猪肉渣。我知道我的美食时间来到了。

儿时的我虽然不吃肉，却独好这口，咬下去焦酥香口的感觉至今回味无穷。这种母亲称之为“吱啦”的油腻东西不能吃太多，要留着肚子给晚上的大餐。

记忆里，这种美食是和猪肉白菜炖粉条，还有锅边一圈细面饼子紧密联系在一起的。半碗粉条，一块饼子，很对我的胃口，是我童年最爱的食物之一。

年龄渐长以后，可能每个人的内心深处都住着一个故乡，那里藏着不愿道出的乡愁。乡愁的尽头，是一幢老屋，几棵杨树，袅袅炊烟，还有，家的味道。