无花果

今天，邻居给我送来一些新鲜的无花果。我忽然想起，姥姥家的院子里曾有一棵无花果树。

这是一种另类的树，它不开花却能结果，堪称奇特的树，奇特的果。它的果实是怎么结出来的？

春天，无花果树光秃秃的树枝上开始萌动芽孢，长出新叶。叶子宽阔舒展裂成几瓣，像一只只摊开的手掌。叶腋处会冒出一个翠绿的小突起。小突起逐渐长大，长成不规则的水滴状，颜色由翠绿慢慢变成碧绿。这就是无花果的果实了，像是用碧玉雕刻成的。碧绿的果实隐藏在碧绿的阔叶下。

有叶片长出的地方，大概就会有一个果实长出，所以一条树枝会从下往上依次长出果实。果实大小不等。先长出的果实个头大些，会先成熟；后长出的果实个头小些，会后成熟。

夏天到了，无花果陆续成熟了。成熟的无花果摸起来有些宣软；闻起来有淡淡的果香；果实的顶部会出现裂口，果皮表面也会出现裂纹。摘一颗入口，清香甘甜，极其可口。

在炎热的季节里，新鲜的果子不耐储存。收获的果子多了，一时吃不完，怎么办才好呢？姥姥有办法。她把无花果洗净蒸熟，放在太阳底下晒干。无花果干就做成了。

干果耐储存，可以细水长流。熬粥的时候放入两三颗，粥就变得香甜了。即使在冬天，我们也能尝到无花果的味道。