在离单位不远的小胡同里，有一家小小的凉皮店，每到中午饭点的时候，门口总是排起长长的队伍，穿过仅容一人侧身而过的门脸，迎面看到三四张坐的满满的，却总是清清爽爽的桌子。
每次看到有人进来，老板娘大姐一边手头不停地忙乎着，一边偏着头，用那浓浓的陕西口音问道：“吃啥咧，在这吃还是带走？”她总是表情很严肃，人多人少都是一副有条不紊、一丝不苟的样子。凉皮切半张，面筋拈三块、黄瓜丝抓一把，再淋上白的蒜汁、黑的醋水、黄的麻酱，最后放半勺红红的辣子，各种各样的调料有十几种，手里的每一道工序、每一种调料都不含糊。
老板娘几乎没有闲下来的时候，每次来都看到她站在门口玻璃橱柜那忙碌的背影。客人多的时候调凉皮，没有客人了就切凉皮、洗香菜、刮黄瓜丝、配调料，再不然就擦柜台、洗碗筷，没有一句废话，基本不唠磕。去的多了，渐渐地熟悉起来，有时也会说几句。她告诉我：“不放辣子不好吃，给你多放点。”“调的放久了味道不好，我把调料给你单放着。”“你要的炒好了，少放油、少放盐，多放青菜的。”
后来慢慢地也会聊聊天，他们两口子来北京好多年了，儿子在北京上大学，后来儿子实习了、工作了、订婚了。只有当说起儿子，她才能放下手里的活计，兴奋地搓着手，眼睛眯起来，亮亮的、弯弯的，像天上的月牙。
每年他们一家子都会回老家过年，照例会在门上贴出一张告示：“回家过年，正月十五后开业”。老板娘说：“每天都是一大早起来自己蒸凉皮、洗菜、配调料，辛苦一整年了，过年就给自己放个假好好休息一下吧。”有一回过了年二十他们还没开张，打电话一问，原来是儿子结婚了，要等过了二月才能回来，请大家耐心多等几天。听到这个消息，真为他们高兴。
去年秋天，他们租的门脸房要治理，不能续租，如果找不到合适的地方，凉皮店就要关张了。再去的时候，老板娘还在不停地忙碌着，只不过打招呼的方式变了：“你们知道附近有什么合适的地方吗？我们还没找到房子呢。”虽然很着急，但老板板娘还是和往常一样，一丝不苟地调凉皮，一勺一勺地浇上那白的、黑的、黄的、红的调料，凉皮和以前的味道一样，汤清料足、香辣爽口。常来的老吃客们都觉的很惋惜，担心他们在附近找不到合适的房子，以后再也吃不上这么好吃的凉皮了。从我到单位工作，这家店就在，它总是安安安静静地待在巷子的深处，这么一家开了十年的小店，已经成了我们很多人记忆中的一部分，觉得它一开始就在那里，也应该一直就在那里。
后来因为工作原因，我到外地待了三个多月，再回来已经快过年了，在我想来，这家凉皮店应该已经迁走了吧，那个总是一丝不苟的老板娘应该很难再见到了，一直不愿去看，怕那里现在变成了别的样子。
开春后的一天中午，我偶尔从小巷子路过，突然发现凉皮店竟然还在那里，之前的房屋经过加固改装，粉刷一新，而且从一间扩成了两间，小小的门脸上依然挂着以前的招牌“杨家凉皮”。
穿过仅容一人侧身而过的门脸，迎面看到六七张坐的满满的，却清清爽爽的桌子，旁边是老板娘正站在玻璃橱柜那忙碌的背影。听到有人来，她转过头，用那浓浓的陕西口音问我：“你可是好久没来了。吃啥咧？我们现在新上了砂锅面、砂锅米线，你要不要尝尝？”
网友评论