《庭有柚子花》

        父亲说今年的柚子花开得特别繁盛，的确是的，一簇簇的柚子花开在枝头，有的一个枝头还会有好几簇的柚子花，就像是一串串白颜色的葡萄一样，也像一个个白色的小灯泡一样，隔得很远都能被人从绿叶丛中看见。可能是某个早晨，慢慢的，柚子花开了，枝头的一簇簇柚子花中，有的完全还没看，有的将开未开，有的花开了是四瓣的，有的是五瓣的，花瓣中间是一个凸起的蕊，旁边围着一圈黄色的细蕊。慢慢的，柚子花开得多了，蜜蜂也来了，嗡嗡嗡的在枝头采蜜，盛开的柚子花很不经碰，蜜蜂采蜜的那点轻触都会让它从枝头纷纷扬扬的落下来，花瓣掉下来，静静地落在青苔的地上，脚轻轻踩上去，软绵绵的，是很轻微又让人难忘的触感。

      某个下了雨后的早晨，酣眠懒起，还没靠进柚子树，它的清香已然通过鼻充斥在了心间。地上已然落了很厚的一片，白色的落蕊丛中夹杂了一些完整的花朵。蹲下，轻轻地把它拿在手里，嗅一口，然后轻轻地转一下，花瓣就这样顺势而落。拿手去扯它的花瓣，很轻松地就能把它扯下来，四瓣或者五瓣，最后只剩下一个花心。抬头往枝头看，枝头有一些花处于将开未开之际，白色的朝下的花尖还留有昨夜的雨水，晶莹剔透的，将滴未滴。

      拿竹子细条编成的扫帚去扫这些落蕊，竹扫帚齿缝较宽，初扫去，大部分能聚拢在一起，细的一些蕊或者花瓣就留在了原地，多扫几次，也不会完全干净。地上还会留有一些小细蕊和花粉。用小铲子满满地铲起一铲花瓣，把它堆埋在柚子树根部，或者附近的树下。好像突然就理解了“落红不是无情物，化作春泥更护花”和黛玉葬花的“质本洁来还洁去”。家有一只黑花老母鸡，领着孵出来没多久的五只小鸡仔们慢摇摇来到堆满柚子花瓣的树下，它一边咯咯咯地嘴里诓叫着，一边麻利地用爪子拔开那些花瓣，然后小鸡们就跟着鸡妈妈学，三黑两黄的鸡仔，毛茸茸的叽叽喳喳的在落蕊间跳窜，柚子花似乎就有了生命。

      满是晚霞的春末傍晚，父亲和女儿坐在院子里吃饭，女儿看着满是柚子花的柚子树，她说，今年柚子成熟的时候，我一定要自己拿着篙子打一个柚子下来吃，哪个顺眼就打哪个，就吃哪个。父亲一脸慈祥，好，都随你，想吃多少都可以。庭有柚子树，这就是美好又有烟火气的生活。