她的故事

她是看着我长大成人的；

我是看着她慢慢变老的。

简单的两句话，不短不长，透露着我和她不一般的关系。可能你会觉得接下来，在我的笔下会出现一个多么关心我多么爱我的母亲光辉形象。但是我只能提醒你先别下结论，风雨吹皱了她的皮肤，岁月染白了她的发丝，人间世事压弯了她身躯，她的故事就这样开始了。

“仙英！仙英！”一个沙哑的声音敲打着我们的耳膜，还夹杂的重重的拍门声。之后二楼的灯亮了，母亲披着衣服下楼为她开门，门就开了半开，她急急忙忙的把一个竹篮往母亲的怀里揣。边说边喘气说：“咱斌斌考上大学了，这几个鸡蛋留着给他吃吧，也可以带到学校去吃。”

“哎呀，你都这么大年纪了，自己留着自己吃吧！他们这些人比你富裕着呢！”母亲边解释边把篮子往回推。

“没事，咱们家的那只老母鸡这个月挺能生的，我以后还可以吃的，你让他带学校去吃。”她又强调了一次带学校去。

母亲拗不过她，只好把鸡蛋收下......

“走了？”母亲上楼后我随口问着。

“唉，这老人家，急急忙忙的拿来一篮鸡蛋，还留下200块钱，叫她喝口水再走也不！”说完母亲拿出她给的200块钱。

她就是一个这样的人，总把好的给别人，自己就凑合着过。她一直以为现在考上大学不管本科还是专科都是好事，却不知道现在大学生一抓一大把；她一直以为学校没有鸡蛋吃，却不知道现在的大学要什么有什么。

她是一个典型的文盲，迷信，封建，还差点要裹小脚的农村妇女，但就是这样的一个几乎和我没什么共同语言的她，却让我深深牢记她。

去年家里的男人犯老年痴呆，对于一个瘦小，有哮喘的她来说这无疑是又一个打击。男人以前有一门打竹席的好手艺，以前就凭着男人的手艺，加上她种几亩田，日子过的还算不错，不愁吃不愁穿，

但是命运的总是喜欢和她开玩笑。男人在骑车回家的路途中摔倒，导致膝盖骨严重受损，家里积蓄都给了男人医脚，生活突然变得那么窘迫。现在男人又犯这个病，她都不敢外出。男人的力气很大，每次犯病，她都是他的发泄对象，她总是被他打着跑出家，边跑边喊：救命啊！救命！街坊邻里听见后都会跑出来帮忙“制服”男人。虽然如此，每次她来我家都会看见她的脸紫一块黑一块。一次上她家，进门就闻见一股臭味，原来男人又把屎拉在身上了，我喊过她后，冲着男人问好。她一边用开水泡着他的衣裤，一边介绍：“外甥来看你了，你还记得他叫什么吗？”

他没有什么反应。只是大声的骂着她，骂她不给他做饭，不让他喝酒，把一些陈年旧事都一起搬出来了......她一直在跟我抱怨：“老头毛病越来越严重了，不记得身边的人，反而记几十年前的事；一到晚上就打人，力气还那么大，一抓我，我就没办法反抗了，我只好跑出去叫他们......”

我走进她的房间，男人睡得是大床，大床的旁边是一张临时叠起来的小床，原来男人都是睡觉的时候犯病，为了能跑得快些，她就在边上搭一个铺，边照顾他也方便自己。简单的聊了一会后，我就回家了。之后从母亲的口中知道，我回家后她把他骂了一顿，说他不争气，说他这个样子把外甥吓走了。突然感觉到，我这个外甥在她眼里是多么重要啊，甚至能在她家多呆一会对她来说都是一种享受。

在海南上了大学，回家的日子少，能去她家的日子更少。前年姨夫给她家安装了一部电话，我的手机里存着号码，却没有一次拨打过。过年过节，只知道给父母打电话，却忽略了他们。虽有了电话，但她只会接，不会打，有了急事，就叫邻居小孩帮忙，帮她看看号码是多少，帮她拨打通了后再奖励小孩一些平时酒桌上拿回来的糖果啊苹果啊。所以每次母亲接到她的电话，刚开始出声都是小孩。

一次打电话回家，母亲很着急的样子，说现在没空说，等一下再说吧，然后就匆匆挂了电话。

后来才知道，男人丢了！老年痴呆的男人，下午出去就一直没回来，母亲着急，她更着急，母亲和大舅正张罗着找人，报纸、广播、电视台能发动的都发动了。她也四处奔波，跑到一些算命的、问神的江湖人士那里，最后这些人都告诉她，人还在。

就是这样靠着这个信念她在那张临时小床上撑过了3天。第四天，大舅上山，发现了躺在田沟边的男人.....男人回家后，她又马上拿着蜡烛香纸到外面拜来拜去，她说男人是粘上脏的东西了，运气不好，现在他回来了，要好好感谢一下，那些神们没有带走他......男人回来了，我们后辈都松了口气，别看她每次都受他打，每次她也会埋怨他，其实我们都知道，他丢了，她最伤心；他回来了，最高兴的还是她。

我还记得，每次去她家吃饭，她总是最后一个上座吃饭，一上桌，就给我和姐拼命的夹菜，什么鸡肉，猪肉一个劲的催我们吃，在她的思维中，肉就是好东西。有时我们也不好拒绝，只好顶着一碗肉吃着饭;我记得有一次过年，因为等我们走了之后她才记起来没给我压岁钱，后面追到半路把一张20块塞给我，跑得她上气不接下气，本来就有哮喘的她喘的更厉害，至今那张泛黄的20 还夹在一本书中，我觉得这背后的故事价值已经超过20这个数了......

母亲总爱拿她和奶奶比，说奶奶不知道比她舒服多少，奶奶有“水桶腰”，她只有一副瘦骨头;奶奶不需要自己做饭，每天都是到儿子家吃饭，而她还是要自己种田自己插秧，自己上山捡柴；奶奶是被人照顾，而她还要照顾别人；母亲说，她就是受苦的命，一辈子都享不了福，儿子的儿子都要娶媳妇了，自己还是整天忙来忙去，穿的还是带斜扣的衣裳，穿的还是那种自己抐底的鞋，不知道是说她朴素还是贫困，突然感觉她和鲁迅笔下的祥林嫂样子很像，一样的瘦弱，一样的白发苍苍，一样的斜扣衣裳，一样的步履蹒跚......

时间都去哪里了？时间在她的梳妆柜上的落发里飘走；时间在她满手苍茧中溜走，时间在她黝黑褶皱的皮肤上离开，她不仅孕育了母亲这一代人，而且用她那纯朴的爱感染着我们这一辈人。都说父爱是沉默的，母爱是闪耀的，而她的爱我说是暖心窝的，是你要用时间去慢慢品味。没有足够的时间你尝不出它的香浓；没有足够的耐心你品不出它的韵美。

安安静静的回忆，放下笔，她的故事还在继续......