清明

总记得小时候清明前跟父亲去浇麦田

春天的雾气大得很

我在地头儿

都望不见地那头儿的父亲

麦田地里有我们家里的坟地

农村大多都这样

父亲安排好水渠后

都会来到坟边儿上

在老树桩上磕掉鞋底的泥

蹲下来

一下点上三支烟

两支放在坟前

父亲不说话

矮小的身子如同麦苗

即使风再大也吹不倒他们

可是没有风啊

父亲的眼睛却吹出了眼泪

年纪小的我会问他怎么了

父亲还是不说话