远途

文/佳纱

小时候，心中的远方在课本里，或是一片大草原，或是一片大森林，要不就是一片白茫茫的雪域。我向往远方，相信那是一个完全不同的世界，能给我生命升华的力量。

也许是心灵的召唤，小学三年级时，我得到一次远行的机会，跟大姐坐火车去南通，看望在那工作的二姐。那时候的我认为，但凡是要坐火车去的地方，肯定是远方。

铜陵到南通，没有直达的车，我们先坐火车到南京，再转大巴到南通。出发前，我兴奋得一晚上没睡踏实，上午十点的火车票，天刚亮我就把睡得正香的大姐闹醒。

来到火车站，有很多卖点心的。大姐问我吃什么，我指了指那家玻璃橱里的虎皮蛋糕，因为没吃过。付过钱，才知道虎皮蛋糕好贵，瞬间我有点不好意思，但一下口什么都忘了。

那时候没有高铁，火车是绿皮儿的，跑得慢，但我却觉得它很高级。透过窗子看轨道边的草啊树的刷刷地过，有点眩晕，再看远处的原野，却缓缓地从眼前飘过。我好奇，快和慢竟可以这样并存。

我的脸一直朝着窗外，被盛夏的太阳透过玻璃炙烤着，舍不得拉下蓝条儿窗帘。那时候年龄小，对晒黑无所谓，哪像现在，晒点太阳像要了命。

路过的站台越多，车厢里的人就越多。汗味儿烟味儿混着果皮和泡面味儿，充斥着这狭长的空间。但我不嫌弃，一路看着风景吃话梅，嗑瓜子，吸果冻，还向大姐问这问那，一副没见过世面的样子。

火车跑了近四个小时才到达南京火车站，我却觉得只是一瞬间，很不愿下车结束这段新鲜的旅程。

出了火车站，大姐带着我直奔汽车站。

南京汽车站在当时的我看来，很大很气派，地板砖铮亮得能当镜子照，里面有各种各样的小商店，华丽丽的。我们买了票，一小时后发车，可以去车站外找个地方吃饭。

虽然零食已将肚子填半饱，但当一大碗热腾腾香喷喷的牛肉面端上来后，我像饿死鬼投胎般一口气吃完，汤都不剩。瞟一眼坐对面的大姐，她正一脸嫌弃地看着我。

我们在候车厅的小商店买了些零食，还有一本《知音》。出远门真好，有吃有喝，空气都更好闻。

上了大巴，司机说到南通得夜里九点多。我很兴奋，从来没看过陌生城市的夜。

坐在靠窗的位置，我的脸一直朝着窗外。车子从炎热的下午驶向黄昏，再从黄昏驶向夜，风景从繁华渐渐走向荒凉。

天黑透了，除了窗外稀疏的灯火，什么都看不到，但我还是瞪着眼望着。车厢里响起呼噜声，打断了我的遐想。大姐递给我一包饼干，拆开，咬一口，清咸酥脆，太好吃了！看看包装，明黄色的袋子，上面写着“闲趣”。从此便钟情上了这款饼干。难得的是，二十多年后，这个饼干的品牌还在，包装都没怎么变过。

没东西可看，我感到无聊，又不好找眯着的大姐说话，便把一袋话梅、一包小米锅巴和一罐八宝粥全给解决了。打个饱嗝儿，我闭上眼想让自己睡着。

不多久，车子在打了一道大弯之后停下来。“下车了，下车了，都下车了，吃饭的吃饭，上厕所的上厕所，休息半小时！”司机喊着。车厢里的呼噜声陆续中断，埋怨声和收拾物件的窸窣声苏醒了夜的宁静。

大姐和我背上包下了车。这里真荒僻，休息区不过是两间红砖青瓦平房，跟乡村小屋一样，厕所还是那种粪坑儿，熏得我恶心。

进了食堂，前面摆一排用瓷脸盆装的大锅菜，一个浓妆艳抹的女子拿着饭瓢给客人打菜。我瞅了瞅那些菜，没食欲。

我们准备上大巴吃些零食，谁知车门竟锁上了，外面蚊子太多，我们只能折回休息区。

“我不吃，就不吃，你们这是强买强卖，黑社会啊？”一个中年男人在门口气愤地嚷嚷。

“进了老子的店，不吃也得吃，否则别上车！”三四个彪形大汉叼着烟朝中年男人围上来，拽着他的衣领推了一把。男人见人多势众，便软了下来，嘟囔着掏出十块钱买饭。

“还有谁不吃的？不吃就不许上车！”一位大汉恶狠狠地朝人群说着，将烟头扔地上，用力踩扁。

大姐拽了拽我，从包里掏出二十块钱交给那个浓妆艳抹的女人，说要两份饭。有几个准备吃自带干粮的乘客，也都过来掏钱买饭。我说吃不下，大姐拧了我一下，叫我闭嘴。

米饭煮得太烂，我一口没碰，只把番茄炒蛋里的那一点点蛋给吃干净了。大姐那份也几乎没动。这顿饭是我吃过的最难吃的，像猪食。

上车后，我问大姐，不饿干嘛买饭，她说那家店是黑社会开的，不吃要倒霉。黑社会？竟然真有黑社会，当时觉得好不可思议，心里怕怕的。

车厢里的呼噜声再次此起彼伏，大姐也眯着了，我睁大眼睛望着窗外的黑夜，盼着能多看到些灯火。那时候还没有高速公路，都是水泥或柏油马路，也不见有路灯，一到夜里就是一种很寂静的黑。

窗外的灯火渐渐多了起来，先是一点连着一点，后是一片连着一片，甚至有霓虹灯在闪烁。已经到了南通市区。乘客似乎受到灯火的召唤，没待大巴进站，几乎都醒了，窸窸窣窣地收拾着行李。

下了车，各路拉客的司机围上来，热情地询问我们到哪。大姐向他们问了一圈后，才知道二姐的住处离车站很远，坐谁的车都贵。

“姑娘，要车吗？我这便宜！”

马路牙子旁，一位黝黑精瘦的老头，用蹩脚的普通话笑盈盈地朝我们打招呼，再指了指他身旁的三轮车。车子很像旧时上海滩街头那种带篷子的手拉车，只是它前面多了个轮子，可以骑。这样的车，瞬间吸引了我们。

问了价格，确实便宜很多，大姐就没再还价，也许看车夫年纪挺大，挣这种苦力钱不容易。

车夫很健谈，一边踩着车，一边说着南通的风土人情。骑到上坡路段的时候，他会停止说话，大口地喘着气，灰色背心被汗水浸透，紧紧贴在后背上。他吃力地踩着，不时地用搭在脖子上的毛巾擦汗。也许坐着踩久了会累，他后来就站着踩，身体前倾，小腿上的肌肉和青筋紧绷着鼓起。

车夫的艰辛，让我心生恻隐，有些不忍坐在车上。大姐肯定也有跟我同样的感觉，她告诉车夫不赶时间，不着急。车夫告诉我们，他很少拉这种长途，太吃力，说我们一看就是好人，又是姑娘家，晚上出门不安全，容易被那些司机宰，所以他才跟那些司机抢生意。大姐和我对望一眼，心头一暖。

车夫把我们送到二姐住的小区门口，我们付了钱，道了谢，他笑着抹把汗，露出一口白牙，与黝黑的皮肤形成鲜明对比。

进了小区，里面没路灯，大多户人家应该都睡了，只有个别人家的窗子透着昏黄的灯火，依稀照亮着我们脚下的路。大姐有些慌，说看不清哪栋对哪栋，偏偏连个问路的人都没有。我倒是不慌，因为有大姐在。

大姐带着我往小区深处走着，根据二姐的描述寻找大致的方位。忽然，她一声惊呼，指着旁边一栋楼下停着的电动三轮车，说那很像二姐用来买菜骑的车，就是那栋楼，应该没错了。

二姐说过，她住二楼。虽然有了把握，但大姐还是不敢冒然上楼，万一敲错门，岂不是好尴尬！犹豫了半天，大姐仰起头，壮着胆子大声喊二姐名字。不一会儿，这栋楼的很多窗户亮了，被推开，伸出一个个脑袋，好奇地朝我们望着，嘟囔着。可惜这些脑袋中，没有二姐的。那时候没有手机，电话都少，不然找人哪这么费劲。

该怎么办呢？大姐还是认为这栋楼的可能性最大，或许二姐的房间在楼的那一头，听不见喊声。大姐拉着我的手，冲进黑咕隆咚的楼梯，上了二楼。二楼有两户人家，排除左边刚伸出脑袋的那户，就是右边这户了。硬着头皮敲门，敲了好久，才见穿着睡衣的二姐来开门。看到我们，二姐又惊又喜，没想到我们动作这么快，说来就来。

简单洗漱后，我们姐妹三个挤在一张小床上，有着说不完的话，感觉像回到更小的时候。那时候，大姐二姐三姐和我喜欢同睡在那张一米五的床上，一点不觉得挤。关上灯，我们聊各种明星八卦，讲笑话，猜谜语，吐槽，偶尔也“开会”讨论某件大事，再“投票”决定结果。

聊着聊着，我们仨进入了梦乡。这是我在远方城市的第一个梦乡，它似乎并无不同，却有着轰动我心中小宇宙的非凡意义。