雨—江南—意识流
这几天心里颇不宁静，总感觉有些事儿要做，有些事儿又不想做。早已听说要广州要降温，要有雨丝，降温我是不怕的，一听到雨，就兴奋的跟个孩子似的，何况还是冬天的广州的雨。
早晨起来往窗外一看，天空阴沉沉的，云朵乌黑得发亮，厚重得似乎要掉下来，大地湿漉漉的，枝叶稍显倦意，怕是刚刚被闹钟吵醒，也沾满了无数水珠子，有时托不住了，晃悠悠往下掉，一头扎到树根底下，与泥土融为一体。
空气一直是很好的，没有霾，要有都是雾，如丝细雨，织成薄薄的一层，披在我的视网膜上，于是膜外的世界，烟笼，雾锁，倏忽，朦胧，噢，还有——温柔，柔风细雨，雾化草香，馨馨然似有法国古龙那股淡淡的味儿。于是突然想起一句话：愿被这世界温柔以待。
见到雨，就跟见到了远别重逢的老朋友一般，只感到一股淡淡的舒服。尝于夜半，卧窗听雨，雨声如歌，高山流水，遂披衣起身，凝神静望，忽然感到一种月光般的静谧和一丝丝来自旷野的呼喊。在这样安静的夜晚，什么都可以想，什么都可以不想，平日里要做的事，要说的话，此刻都可以不理。这便是夜雨赐予我的好处了。夜雨无声，凉风扑面，正听得出神，忽一缕情丝摇入魂魄，不知东方之既白。
本是打算出门带把伞的，但是冬早的这场小雨，滴滴答答，还不至于太热情，亦不至于太狂暴，打不湿人，因此拉上衣帽就出去了。老朋友了，重逢总是激动和温馨的，它往我身上泼下了几十粒细水珠子，只觉得有趣，这样，我的衣服上便装满了全世界，此处与彼处，这里和那里，过去和未来，激起了我无限的遐思。
又想起江南的雨来了。
江南的雨，是温柔的，细腻的，偶尔还会发点暴脾气。我喜欢的是“江南烟雨中”那样的意境，烟雨江南，自古以来文人墨客多有感慨，言雨而及它，最是适合那种淡淡的细腻的微妙的感情。或邂逅一温婉动人的江南女子，在雨巷中来一场心灵的萌动。姑苏有城，不论什么时候看，总别有一番风味。我独爱冬季“烟笼雾锁”的姑苏，青瓦白墙，水巷清流，流上拱着无数白色的石桥，石头小巷，或狭窄悠长，或曲径通幽，布置精密，烟雨蒙蒙的日子，路上又少行人走，一不小心就会失去回去的路。笼烟细雨的小巷，我是最爱的。这种小巷，隔绝了市闹的红尘，又深又长，一个人耐心静静走去，老半天是走不完的，你觉得前面已到尽头了，可是一转弯，依然是村里边有大路有小路，一般泥路多些，泥泞较重，日光炎重的日子漫天的黄沙烟尘，路两边的瓦顶民居一律染上了一层尘土，草是黄透了的，树叶干脆也成了泥黄叶。
幸而南方雨水多，经雨水一冲刷，瓦片又露出了自己的黑灰状，草叶重新焕发青绿，树叶则绿得耀眼起来，空气一下子变得清新起来。
然而泥路开始变样了——变得泥泞不堪，坑坑洼洼，这里一潭水，那里一潭水，走路的人尚且得谨慎，拐来拐去的，开在上边儿的车更是腻腻歪歪的，东倒西歪，似有翻车状，车里人肯定是提心吊胆的。
我们村都是这样的路。我走了十几年，虽然讨厌，可是有种亲切感，尤其走在上边儿的刺激感。
02
那是十多年前的事了，我还没有去城里上学，而是在村里边一所小学念书，当时爷爷尚未退休，还是一名光荣的人民教师。
小学离我家较远，需要经过一片农田，然后翻过一座小山头，才能到达。于是需要上学的日子，我和几个小伙伴，每天天还没亮，顶着满天的繁星穿过一条又一条的泥路去到山的那一头。
在乡下上了四年学，年年如此，从未间断。字没学下几个，这些泥路，反倒成了我最亲密的朋友。
03
泥路不仅仅只是泥路，还包括遍地泥泞的大路，水漫过脚的水路，崎岖的山间小路和狭窄草杂的田埂小径。
我爱那泥土的芬芳，爱那凉水的清爽，爱那凌乱的沙石，也爱那稻米的清香。我的童年，正是在这样的泥路中走出来的。
同样的走的还有那步伐沉重、行动迟缓的大水牛和它脖子上背负的牛车、石磨、铁犁。
我看那水牛是最无福走那平整的柏油路的，它身上的一切特征——如密长粗大的牛毛、厚厚的皮肤以及宽大坚硬的牛蹄，无一不是为泥路而生的——牛毛乃是为护肤挡蚊所做，厚肤专为了抵挡潮湿的泥土潮湿的气候的侵蚀，宽大的坚蹄使它走在泥路上游刃有余，即便在乱石堆中也平稳如故。而它那张大嘴，和那排整齐的大齿，专为鲜美的水草而生。
农家里事农活儿，如犁田、拉车、磨豆，样样离不开水牛。
在没有机器的时代里，水牛便是我们的机器，是我们的依靠。人类社会进入牛耕时代，其一便是大大地解放了人类，虽已延数千年，如今在我们村子里，还在发挥余热。
我家门前那辆破旧的老水牛车，不仅仅只是水牛车了，反而成了一种精神图腾，代表着历史的沧桑。
因此，我的童年、泥路、水牛已然融为一个有机整体，不可分割了。
04
我在乡下只读到了三年级，便随父母到了城里继续念书。
那是十多年前了，自那伊始，我的生活中泥路的因素渐渐少去，而宽敞平整的水泥路或柏油路开始占据了主要部分。
家离学校不远，但很少有泥路，唯有街头巷尾，及某些不为人知的地方，才丢满了泥块，但那泥土已经变了样儿，再不是乡下的那般模样了。
城里的路，有平坦笔直的大道，一通到底，走不到头，从城东到城西，绵延不绝，开车尚且需要些时间，何况步行。
大道虽多，车水马龙，络绎不绝，然则最多的还是那曲曲折折的小街小巷，小巷里，屋舍相对，或门对着门，窗对着窗，地面一律都是平整的水泥地，虽然也有铺得不好的。
还有些没有铺水泥，坑坑洼洼的，晴天尚好，雨天就害人了。人走会湿了鞋裤，车走会硌坏了底盘，若不除之，早晚也是个祸害，因此所有的泥地，也慢慢地铺成了水泥地了。
05
街道与巷子，是无所谓大小的。
街有小得可怜的，像我家附近那条，两边小摊林立，中间仅容两车通过，雨天更难，湿漉漉脏兮兮的，走一圈回来，心情不坏，膝盖以下的部分，倒坏得差不多了。
巷也有大巷，最大的也可放得下两辆小车，它们没有街道那般热闹，但是一年到头，总也不缺声音。
有时邻居朋友三三两两聚在一块儿拉家常，有时一干小朋友嬉戏打闹好不精彩，逢年过节更是喜气洋洋，香火缭绕，鞭炮齐鸣，一年到头，难得有冷清的时候，不像某些卖东西的街道，聚得快，散得也快。
我童年与少年，就是在这些街与这些巷中走过来的。
在城里上学，学校虽然不远，中间还是要经过很多的大街小巷，因此几年下来，我对它们的盛衰荣辱可谓是了如指掌了。哪里冷清，哪里热闹，哪里好走，哪里不好，我心中有数。
因此我常选择最方便的一条，或是为了逛街，或是搏路近，或是避开偏僻的地方。小伙伴们亦如是，总是倾向于选择对自己最有利的方式，而选择最有利于自己的，不就是人类的天性么。
到后来，我的学历越来越高，离家越来越远，而走的路也越来越多，眼界也愈发开阔了，于是开始对童年与少年走过的许多路不以为然了。
小城的路终归是小城的路，人虽少，然而再大也是小的；大城市的路，人虽多，再小也是大路。这是我最初的想法了。
然而在大城市待了将近四年后，走的大路小路高架天桥也不计其数，又有了新的想法。
小城市的路再小，总有足够的空间留待你通过；大城市的路再宽敞，你所走的也不过是那二十多厘米的距离。
事实上不论是大城小城大路小路，你所需要的不过是一片小小的足够一人通过的狭小空间，但是对你来说，已经足够宽大了。
06
大城市也好，小城市也罢，你永远不可能将它们的每一条街巷、每一个角落、每一处水、每一片天空一一看尽赏尽把玩尽。
路就是路，你走或不走，它都在那里。既然走了路，就走一段忘一段，我从来不走回头路，即便身后的路景致再怎么精彩、出众，我依然昂首阔步往前进发。
我也时常提醒自己不要留恋身后的路，美或不美，它都已成过去，而过去的美，是只留存于印象中了的，前面的美，也许是虚幻，但是有现实的可能性。
我走过青岛的小街小巷，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，街巷阡陌，屋舍俨然，房体设计，一律红瓦石墙，墙体或白或黄，精致奇妙，往往彼此相通，曲径通幽，又都是欧式风格，来者还以为自己到了北欧小城；
京城街巷纵横，街头巷尾，尽是青瓦灰墙的四合院，也有一部分是红墙的，街巷可大可小，大的一日难走尽，小的只几步之功夫，然而数目之多，一个人几乎不可能走完；
姑苏古城，宛如一亭亭玉立的江南美女，温婉如碧水荡漾，细腻如微风拂面，美丽如烟雨朦胧。这才是真的小街小巷，房屋一律青瓦白墙，墙内修竹茂盛，墙外清流悠悠，流上有石拱桥数座，河边有垂柳，柳下石桌石凳，最是清静休憩的好去处。
家乡的小街小巷，藏污纳垢，晴有扬尘，雨有淤泥，街头巷尾，赌风甚盛，然那走过的每一寸土地，踏过的每一粒尘土，吸入的每一缕空气，看到的每一片树叶，都藏满了我童年的少年的珍贵回忆。
07
鲁迅说，世上本没有路，走的人多了，也便成了路。
当然，无数的人走出了无数的路，无论是村里的泥路，小城里窄路，还是大城市的大路，都无所谓宽阔与狭窄，平坦与颠簸，美丽与丑陋，各人自有前程路，自己的路，还得用自己的脚印去走出来了。
于是我问：敢问路在何方？！陌深深，若是早间就更加幽静了。不高不矮的围墙挡在两边，斑斑驳驳的苔痕，墙上爬有藤萝爬山虎之类。墙里有竹园，森森冉冉，任何角度都可自成一景，比那拙政园不知悠闲几多倍。
走在这样的小巷中，我的心情只如巷尾不波的古井，感到一种和平的静穆。小巷、石桥黑白的配色，和“烟笼寒水月笼沙”的天气，便可做成一幅意境悠远的水墨画了。这一片澄明如水的气氛，净化一切，笼罩一切，使人忘忧。姑苏城外寒山寺，也只有在冬日里雨天去的动情了。
广州的冬雨，大抵如此，虽然没有黑白的水墨画来配，少了点文人墨客的“骚”气，但是多了点自然的清爽，带上了岭南特有的印象。这儿没有北国“千里冰封，万里雪飘”的恢宏气势，亦没有江南“小桥流水人家”那样的细腻和优雅。然而这儿冬天有的东西北国也是没有的——草色青，苔痕绿，枝叶盛，棕榈参天，老榕雄伟，火炼热烈，以致南湖残荷，一场冬雨，万千宠爱，雨露均沾，焕然一新，若说北国之冬突出一个“壮”，江南之冬重在显“柔”，那么岭南之冬就是一个“稳”了。
茶—食—酒
此刻在广州，在岭南的冬天，没有寒蝉凄惨的叫声，亦没有长亭落晚，夜送离人的煽情场面。晚，这里有晚的感觉么，四五点看落日余晖，六七点亮万家灯火，八九点但觉夜市微盛，十点以后且蓄力畅饮，十二点则夜生活刚刚开始，无论风霜，不论寒暑，变的是季节和年份，不变的是那一如既往的灯红酒绿，即便在冬天也一样。所以这么温暖的冬天，不搞一杯啤酒，不撸几串烧烤，倒感觉对不起这个冬天了，北国人民唯有垂涎艳羡的份儿。
广式茶点当属陶陶居、点都德，其茶点做法讲究，口味独特，过嘴留香，色、香、味皆汇于一处，观之有艺术之美，口尝则终生难忘；其供的茶水浓淡相宜，茶香四溢，若用专门的紫砂壶盛之，则壶香与茶香相益也，品茶则尤推铁观音，这种独具“观音韵”，清香雅韵，古人有诗言之，“七泡余香溪月露，满心喜乐岭云涛”。但是这两处茶楼，名声太盛，顾客颇多，去则需蓄意斟酌时间，以早午为好。次之，则暨大明湖楼亦可稍微满足，茶点口感略次，不影响饱腹，但茶的品质还是可以的。
沙面公园，原为租界之地，建筑诸样，皆事西方，园内林木参天，绿树婆娑，雕像林立，风格独特，最为参观摄像好去处，此间安静祥和，超凡脱俗，颇有大都市高楼大厦间隙中一世外桃源的气质。还有诗言之，“曲水芦苇荡，鸟息红树林， 万顷荷色美，人鸟乐游悠”。当然，这是夏天的景致了。沙面南街有一好去处，名曰“兰桂坊”，取其兰桂腾芳之意，坊外葡萄架处，环境清幽，微风徐徐，二三好友，可落座于此。此坊菜式丰富，做法细腻，口口留香。曾在这地方小坐，为首的是一道香菇炖鸡汤，闻之即香，入口极赞，一匙不够，再来一匙。饭前喝汤，粤人之习也。下端的是一道咖喱鸡，色泽黄艳而华丽，咖喱浓稠而不辣，配以土豆，杂以各色材料，将咖喱汁盛至圆盘中，用米饭拌之，吃得不亦说乎。其他还有很多没法说的菜样，不能一一说之，且待来日，自去品尝。
这地儿，吃的地方还是很多的。如太阳新天地的九毛九，做的山西面很有广东风味，凉拌茼蒿加上山西老陈醋，合着油泼面一块儿下嘴，风味别致，竟不像日常做的那么苦涩了。暨大番禺校区位置偏僻，乃有乡村之风，但金拱门外的几处农家乐倒是生意兴隆，做的清蒸土鸡据说拌了好多食材，口味混合，但鸡之香味，留之不泄，让我一时想起了桂林的荔浦芋头鸡。
石牌东街有一家柳州螺蛳粉，口味极正。制作食材用的软韧爽口的米粉乃柳州特色，拌以酸笋、花生、油炸腐竹、黄花菜、萝卜干、鲜嫩青菜等配料及浓郁适度的酸辣味和煮烂螺蛳的汤汁，奇特鲜美，味未尝而先先观其色会令人垂涎欲滴，红通通的是漂浮在上面的一层辣椒油，绿油油的是时令青菜，米黄的是一只只油果，曾有人这样描述到：鲜美的螺蛳汤渗透每一根粉条，螺蛳粉中的辣椒油与普通的辣不同，此种带着有侵略性的辣，嫩滑香酥得让人忘了本位。是的，滑嫩香酥，欲罢不能，连我这不爱辣的本性也无法不爱这样的螺蛳粉。
说到喝酒，新天地的Happy Monk必不可错过，这是一家餐厅加酒吧，价稍贵，周边环境嘈杂，装潢一般，但酒品属于上乘，其黄啤，白啤，红啤，果啤俱全，唯缺黑啤。美酒佳肴，相配不忌，美酒乃红酒也，但事实上，啤酒也有它完美的食品搭配。酒越苦重，搭配之餐点应越丰盛。抑或，跳出所有的搭配规则，按照个人喜好去体验不同的组合，创造截然不同的创新体验。 但有一样，啤酒与海鲜不可相配，配之则有难。通常之理，喝酒，吃烤串，于夏天更为相宜，广州的冬天时间不太长，且但吃无妨。
西门外的木屋烧烤，口味一般，且供应啤酒式样有限，尝得一啤酒，名曰“朝日”，听来不错，然味同马尿。选无可选之时，可委屈一去。石牌东尚有一家“川江鱼头”，环境刷得很白，提供酒水不外乎几样常见品种而已，不好不坏，不做评论。
但是喝酒这种事儿，从来不受时间地点的限制，任何好酒都是用来分享的，没有什么到不到时候，任何时候，只要人对了，就可以开酒了。我虽然喜欢酒，但是不胜酒力，然而酒似乎有一种迷之诱惑。中国人在酒场上特别喜欢说“一切都在酒里了”，虽然在多数时候这只是一句用来避免尴尬的客套话，但如果你试过真正酒逢知己的感觉，便了解这句话绝非空谈，而是“酒逢知己千杯少”的通俗化解释。记得大学一个兄弟说过一句话：“我不知道酒应该什么时候喝，喝多少，只知道人对了就喝得开心。我喝的啤酒尝不到花果的芬芳，喝的红酒也尝不到李子的香气。喝酒本来是件寻常事，一旦上纲上线反而没意思。没有完全发酵充分的酒，你面前的人便是最好的催化剂。”
网友评论