奥地利作家弗兰兹卡夫卡写过有名的《变形记》。写一个旅行推销员有一天变成了甲虫，被家人遗弃，因为作为甲虫，他无法正常工作，为家里提供面包，最后心灰意冷绝望而死。在社会制度下拼命干活，为了得到金钱，为了买到其他的物质，为了家人的期待。当有一天我们失去工作岗位，失去自理能力，失去奋斗的决心，该如何活着？
除《变形记》外，自认为卡夫卡的小说不好理解。构思巧妙，文笔生花，但是往往没有因果。一个人的行为特征因何而来，出格的行动是为何目的，最后是得到审判，死亡还是逃走了。作者一直在探究一些深层的东西，挖出一点心底的想法，到头来却无奈，茫然。
人生，是很难定义的。
你以为要接近答案的时候，它一溜烟跑开了。你以为已经拨开迷雾了，殊不知那不是它的真面目。你觉得它深远得永远无法触碰，有时候它就那样出现，它的简单让人震撼。
田村卡夫卡君15岁的时候离家出走了。这个立志成为最坚强的15岁少年，离开了压抑的家庭，想要寻找早已离家的妈妈和姐姐，以为离开了就可以打破爸爸的诅咒，避免俄狄浦斯式的悲剧。他来到了四国，仍然想以前那样坚持锻炼身体，保持读书的习惯。他想着要活下去总得要离开原来的地方到异乡去才行，找到新的安居之所，到图书馆去干活，不去学校了。新的生活会变得有意思。他遇到了几个有趣的又可爱的人，一个像他姐姐，一个像他妈妈。命运却像开玩笑，引导他一步步走向相反。卡夫卡君一直在寻找，却不自觉地步入了爸爸的诅咒中。他挣扎又无法抗拒，一度想着逃到另外的世界。当他接受了诅咒，他从森林里走出来了，回到了现实中。他回去了，打算继续完成学业。从小缺乏爱，缺少正确的指导，卡夫卡君生活里有很多痛苦，承受住了，他就变得坚强，即使在故土，生活也可以是新的。
中田君的一生本来过得很平凡，领着政府福利，帮别人找猫拿点报酬，一个人安静地过完一生。中田君常说自己脑袋不好使，因为小时候经历过事故，没有了记忆，不认字。不料有一天中田君卷入了谋杀案，离开了生活多年的地方，毅然选择到陌生遥远的四国去。杀人之后，中田君的脑袋依然不好使，但是他很清楚知道自己有使命一直要完成。不认识字很麻烦，不识路搭车不容易，中田君也一直不知道最终目的地在哪，要见什么人。他走一步看一步，到了一个地方才知道下一步要做什么。凭着其他人的帮助，中田君在离使命的最后一步的时候离开了。身上背负的使命，对别人的承诺，中田君像个衷心的卫兵，坚守着自己的岗位，不到最后一刻决不倒下，除非身体无法承受重量倒下了。中田君的一生，仿佛就是等待，等待某个时刻完成任务，人生也就结束了。
星野君没有想到自己有一天会喜欢上贝多芬的《大公三重奏》，会跟着古怪的老头一个个地方找一块从没见过的石头。星野君是货车司机，生活枯燥平静，有过女人，但是没有爱人。如果不是遇到中田君，也许星野君就一直开着大卡车。善良的他陪伴中田君踏上寻找之旅，在冒险的途中，星野君思考了很多事情。从小叛逆的他没有得到家人的疼爱，除了爷爷，为什么爷爷相信他；以往那些可爱的女朋友，有人那么对他好，而自己为何不接受呢；自己一直支持的棒球队输赢又跟自己何干呢？后来他遇到了贝多芬的音乐。音乐似乎改变了他，星野君觉得眼中的这个世界看起来和原来不太一样了，心里坚定了许多，生活平凡也不可怕。
年轻时候的佐伯才华横溢，过得很幸福，然而突来横祸，爱人死了。自此佐伯消失了很多年，回来以后就呆在爱人居住过的现今的图书馆。每逢星期一带人参观图书馆，她总是优雅得体，笑容满面，很尽责做着馆长。而跟她接触的人都感觉佐伯的心不在那里，在另一个遥远的时空。心里的创伤从未愈合，那一次打击彻底把她打败，她失去了自我，犯了错，麻木地在图书馆里活成傀儡。只有在无人知晓的深夜，沉湎到过去的时光中。佐伯的人生在年轻的时候就中断了，到后来要继续活着已不可能，隔着太大的无法填补的空白。
大岛跟别人很不一样，他既是女性又是男性，又或者都不是。另外他有血友病，所以他活得很小心。他在图书馆里工作，不去远方，不去冒险，心安理得。这样的他拥有一辆跑车，疾驰在路上的时候，没有太多顾忌，不怕自己会受伤而血流不止。他读过很多书，教会卡夫卡生活的隐喻。活着不容易，但是大岛很阳光，温柔。他活着的时候，侧耳倾听，全神贯注。
网友评论