“月亮”与“六便士”究竟有什么含义?我想:六便士作为英国价值最低的银币,代表现实与卑微;而月亮则象征了崇高。两者都是圆形的,都闪闪发光,但本质却完全不同,或许他们就象征着理想与现实吧。
可问题在于,甲之蜜糖,乙之砒霜。何为现实何为理想?毛姆通过塑造多个人物,帮助读者进一步思考这个问题。
查理斯·思特里克兰德
本书的主人公,原本是一位成功的证券经纪人,人到中年后却迷恋上绘画,突然离家出走,放弃结婚十七年的妻子和两个孩子,去到巴黎租住在破旧的小屋子里,过着吃完上顿没下顿的生活,只为了追求绘画的理想。
“我怀疑,如果一个人知道自己的亲戚朋友都责骂自己,他能不能心安理得地活下去。你准知道你就一点儿无动于衷吗?谁都不能没有一点儿良心,早晚你会受到良心的谴责的。假如你的妻子死了,你难道一点也不悔恨么?”而在查理斯看来,“我已经养活她十七年了。为什么她不能换换样,养养自己。”至于其他人的眼光,他一点也不在乎。
在一种猛烈的力量驱使下,已经40岁的查理斯,不在乎身份,不在乎别人眼中美满的家庭,不在乎世俗的眼光,毅然决然的跟着那个“附体的魔鬼”走上了他的绘画之路。他说“我必须画画儿,我由不了我自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”
思特里克兰德太太
“我看不透她要自己丈夫回来是因为爱他呢,还是因为怕别人议论是非;我怀疑使她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤。”
随着作者的叙述,当确认查理斯再也不会回来的几年后,思特里克兰德太太开始在周围人的眼中扮演丈夫被别的女人骗走的可怜的寡妇形象,虽然她其实早已经不爱自己的丈夫,也知道丈夫为了追寻画画而离开。
可见,一个在别人眼中幸福优越的生活才是她的追求。
勃朗什·施特略夫
施特略夫对待勃朗什算是卑微的爱,而最终勃朗什选择了斯特里克兰以至于最后自杀而亡。当作者回想起勃朗什为何会愿意嫁给她并不爱甚至厌恶的施特略夫时写道:
“她对自己的丈夫从来就灭有什么感情,实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人都把这种反应当做爱情了。这是一种对任何一个人都可能产生的被动的感情,正像藤蔓可以攀附在随便哪株树上一样。但是说到底这种感情是什么呢?它只不过是对有保障生活的满足,对拥有家资的骄傲,对有人需要自己的沾沾自喜。”
阿伯拉罕和阿莱克·卡尔米凯尔
阿伯拉罕本来是一位前程似锦的医生,然而在一次去地中海度假的路上,他似乎是得到什么启示,辞去所有工作回老家亚历山大,在那里找到一份刚够维持生活的工作,生活富足。
而阿莱克正是接替阿伯拉罕所有的荣誉和机会的“幸运者”,如今在六七家大医院兼任要职。在他眼里,阿伯拉罕是一个无药可救的可怜虫。
毛姆在最后写道“我很怀疑,阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟践自己么?与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万磅,娶一位美丽的妻子,就是成功么?我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。”
对于何为成功,只有那个自己做选择的人才真的知道。哪一个是月亮,哪一个才是六便士?
网友评论