直到我上了初中，姐姐去三十里外的集镇，买回一顶塑料浴帐，我才有了冬天在家洗澡的记忆，在此之前十多年的冬天，从来没有在家里洗澡的经历。
吃的是河水，照明用拳头大的煤油灯，芦苇泥胚草房子，四面漏风，外面下大雨，屋里下小雨，穿着棉袄还止不住地瑟瑟发抖，居然要脱光衣服洗澡，还不得冻成冰溜子?没有多少人敢这么想象。
有八九岁了吧，小街最西头，靠近大河边，砌了两间水泥洗澡堂，一间男人洗，一间女人洗。
一个公社下面七个大队，外带临近的外县村庄，拢共就这么一个洗澡的地方，而且只在腊月开门十多天，能想象得出来，有多么拥挤吗？
好就好在那个时候，农村人对洗澡的概念非常淡薄，或者说农村人还没有习惯在冬天洗澡，否则，十多万人平均每天一万，一下子涌进来，不得把狭窄的房间挤爆了?
一过腊月二十 ，洗澡堂开门不过两三天，母亲就带着姐姐和我来到洗澡堂，因为越往后人越多。
掀开厚布包裹的棉花门帘，厚重的热气和烟雾扑面而来，定了定神，才看清里面挤满了人。
靠近门口的锅膛里，正架着熊熊燃烧的木柴，两口铁锅里咕嘟咕嘟地向外冒热气，锅台的旁边，靠墙立着两只圆肚大水缸。
人高马大的刘三妈，除了烧火，还负责从西河里挑水，不断地把水缸和铁锅添满。
个头相对矮小的二华妈，既要收澡票，还要把铁锅里的热水和水缸里的冷水舀到高脚木桶里，兑成适宜的温度，再拎着木桶倒到洗澡池子里。
只有屋梁上吊着一盏煤油马灯，玻璃灯罩上沾满黑色的油灰，还被水汽包裹，所以，整个洗澡堂显得阴暗朦胧，人与人之间像是隔着一重雾帘 。
因为人太多，只有一个等一个，一个一个往后排，二英家洗过玉琴家洗，玉琴家洗过秀美家，月花家跟在秀美家后面，接力棒就是洗澡池里面的木塞子。
洗澡池两排六个面对面，用砖头和水泥砌成，说是池，类似于后来的家庭浴缸，但比家庭浴缸既矮又小，否则，得要倒进去多少桶温水?
上一家洗结束，离开水池，下一家拔掉木塞放空水池，回过头去找二华妈加水。
然而，任何时候任何情况下，都有不守规矩逞强插队的人，不管三七二十一，在上一家屁股还没有离开水，抢先跳入水池拔下木塞。
木塞在手，仿佛就有了生杀予夺的大权，因为没有木塞，水池里就没法倒水，结果就是，谁有木塞谁就能洗澡。
为此，经常有人为抢木塞发生争吵和叫骂，甚至大打出手，弄得头破血流。
于是，下一家为提防水池被人捷足先登，只得穿着小褂和裤头，坐在水池旁边，看着上一家人洗澡。
轮到我家，母亲早早跳入池子，拔下木塞放空水，然后，手抓木塞，去喊二华妈舀热水，我和姐姐蹲在水池里占领地盘，寸步不离。
倘若二华妈那天心情大好，母亲再夸她几句，她就会先舀几瓢热水给我母亲冲洗一下水池，然后再拎来满满一桶热水倒入水池。
我和姐姐慢慢沉入水中，霎那间，感觉有无数条毛毛虫争先恐后地往身上爬，我和姐姐被咯吱得浑身瘙痒，忍不住笑出声来。
母亲先用石碱给我和姐姐洗头，再擦身体，全身搓完灰，才让我们先上去，接下来她自己洗。
一桶热水，母女三个从头洗到脚，一个冬天也只舍得洗一次，因为，三张澡票六毛钱，我一学期的学杂费才不过一元五毛。
我不记得父亲和三个哥哥有没有进澡堂洗过澡，我记得的是，家里有什么好事，肯定先紧我和姐姐，因为我们最小。
出了澡堂，走在冷冷的夜空下，手和脚不再像以往那样缩成一团，而是从未有过的舒展。
我摸摸自己的脸，滚烫滚烫，浑身也是热烘烘，犹如刚刚吃了一顿山珍海味（戏里和书上说这是最好吃的食物），吃得酣畅淋漓，似乎身上的温暖，可以抵御一整个冬天的寒冷。
网友评论