杨梅

最近，朋友圈里朋友自发的、朋友的朋友转发的，好助人者主动转发的，一律是铺天盖地的杨梅广告：某某基地的某品种杨梅，自摘，本地送货，自摘的免费吃；有图有真相，杨梅与乒乓球一块，个头不输乒乓球反而大之，色泽红润；一筐筐一箱箱唯独不见一竹篮一竹篮⋯⋯如今的杨梅高大上，从名字从形态到包装到销售，当然还有身价。突然觉着它俨然是LV了！完全颠覆了“吃不到葡萄说葡萄酸”，想必它是甜的，但我不想吃。

  我的杨梅断篇了！

  记忆中的杨梅全然不是如此。它个小，囫囵呑五六颗对“小孩嘴”毫无问题。我为了“多吃”，玩过这把戏。颜色有鲜红、挤压后憔悴的灰红、青白、白里泛点粉的色、绛紫（估计是家乡人所说的乌du）。它总是被主人放在老旧的竹筐里，筐底垫些绿草，上头盖些杨梅叶，红红绿绿，煞是动人。山民静静地坐着，有的吸着旱烟，有的轻拨一下盖在竹筐上的杨梅树下，不吆喝。

  小时候，特别想“杨梅出”。“杨梅出”是有风俗的。老城的街道，窄窄的，长长的，筐筐的杨梅依次挨着，左一条右一条。我总是徜徉其中，一点不顾忌杨梅滤会祸害了衣服。据说当年滴在衣服上的杨梅汁来年才能洗掉。“娒，吃吧，刚摘的！”面对山民盛情，我总是不好意思推却，任凭嘴成了“血口”，人成“斑点狗”。现在想来，那时的杨梅实在是“重口味”，不对，应该是那时的自己真的重口味。牙齿，甜，没感觉。牙齿酸啊，至今想起还酸到太阳穴，蔓延到整个头颅。

  那时，我的杨梅不断篇。今年还没杨梅尽，已望来年杨梅出！不管“杨梅有大小年”，只盼有杨梅，只盼长长的街道上有一筐筐的杨梅。

  在上高中之前，老家老城的记忆是杨梅。父亲带我买杨梅，母亲给我洗杨梅，兄弟姐妹吃杨梅。红红的老老实实的杨梅，甜甜的酸酸的杨梅，占据了我的童年、我的少年。

  到县城中学读高中，偶尔吃到杨梅，依然小小的，然而，再也没有“故地重游”。

  高中毕业，到外面读大学，偶尔吃到的杨梅，不是老家本地的杨梅了。

  工作了，忙碌忙碌中，偶尔吃到杨梅，是高价的，洗时会让水呈紫红色的杨梅，个大，不酸，甜如糖蜜素。问老家的杨梅今何在，答老家的杨梅没人卖了。问老家的杨梅出时的情景，答老城改造老街改道，“杨梅出”的老俗套没有了。

  杨梅青时盼杨梅红，杨梅红时盼杨梅青，只为了年年可以流连于窄窄的街道、长长的“杨梅流”。

    高大上的杨梅们没有能力续写我的杨梅记忆，我也不允许它们续写。宁可此生我的“杨梅流”竭了，断了，我认了……

                                      2017梅雨时节