迷戏

          小时候，我是个小戏迷。

        农村文化生活匮乏，唱戏是我们村每年正月十五、七月十五的文化盛宴。一般是唱七场，每场一个本子戏，有时候还会在本子戏前唱一段折子戏。折子戏一般是赠送的，一般是三天半，起戏当天唱一场，其余下午和晚上各一场。唱戏前，要要敲锣打鼓去庙里请神，唱完后再敲锣打鼓送神到庙里。戏费由全村每家按人口集资，由头一年抽签决定“九首”组成团队牵头组织。能当“九首”是很荣幸，是受神的青睐选中的，必然会受到神庇佑。所以“九首”组织活动是特别卖力的。我父亲是晋剧戏迷，晋剧名家无不知晓，戏团水平也是如数家珍，所以会参与每年的“写戏”，“写戏”是要提前几个月，用今天的话来说就是“签合同”。

        起戏的前一天，戏团就会浩浩荡荡地进驻到村里，戏子们会分配到各家去居住，我姨和我们同村，只隔一条路。我有三个表姐，所以我姨家会分配到“女戏子”住家。如果有名角住家，那就是主人家莫大的荣幸。我特别羡慕，经常跑去围观。看她们着装时髦，看她们瓶瓶罐罐的洗漱用品，听她们操着不同的方言讲话，听她们“吊嗓子”，特别新奇，特别好玩。

        晚戏是最热闹的，附近十里八乡的村民，早早地吃了晚饭，梳洗打扮一番，穿上平时出门的衣服早早地聚集来看戏，台下密密麻麻，挤挤挨挨的都是人。老年人都会搬凳子坐在场子的最中央，是真正的观众。小孩子们一般会在戏台前席地而坐，有的甚至趴在戏台上，经常会被维持秩序的人驱逐，如果有武戏，孩子们会在台下学着打斗。年轻人们一般会在周围站着看，方便四处走动，对年轻人而言，这是一个约会的场所，也是相亲的好地方。大姑娘，小伙子们都会出来的，能对上眼的就会去搭讪。“一见钟情”也是有的。在外场，是一圈小贩，各种叫卖声、喧闹声，和着台上的乐声，唱声，好不热闹！

        我喜欢看戏，《打金枝》、《秦香莲》、《芦花》，《苏三起解》、《薛仁贵》、《穆桂英挂帅》等等都是耳熟能详，我后来才明白，看戏就是我阅读的启蒙。看戏回家后，会缠着父亲再给我讲解，还会就一些情节讨论，人物的善恶，情节的曲折，演技的好坏都有品评。“戏”是最高档的绘本。

        看戏有瘾，“演戏”是最有意思的了。小伙伴们床单披挂上阵，学玩水袖，学颠着脚小碎步走路，拿腔走调唱起来，自得其乐！小时候有个理想，长大后当名“演员”，喜欢“青衣”的角色，喜欢艾艾怨怨的唱腔，喜欢“悲情”的演技，喜欢“哭天抢地”的表演，这是一种怎样的爱好?至今百思不得其解。

        一个时代有一个时代的文化，如今，在大剧院里看戏是不过瘾的。迷戏的时代已经过去了，成为“戏子”的理想也化为泡影了，戏迷的唯一享受就是山西电视台的《走进大戏台》栏目与河南电视台的《梨园春》，聊以慰藉。