你是我心内的一条河

我在河边长大，童年是满脚的黄土伴着汗、混成泥的暑假。

夏天的河边有着无穷的吸引力，我着魔般的每天都要去河边报到。不管是午后两点，还是傍晚吃完饭的七点，只要大人木有注意到我，就会奔向美好的小河。

记忆里的河水，浅得刚好盖过我的脚丫，一条条小鱼像精灵似的勾着我的魂儿，让我没办法不去注意它们。光是看着它们游动，就有莫大的满足，可能是它们在水里的灵活也可能是它们在水里的自在，它们就像水面上粼光，在我的脑海里耀眼。

你是我心内的一条河

呼朋唤友，我们想着法儿地抓鱼。两个人抓着毛巾两头，看准下手，奈何反应总是跟不上鱼儿的动作，除非碰到大鱼群才会有收获。也有聪明的，拿个脸盆，放些碎馍馍，用塑料袋封起来，再掏个窟窿，准备工作就完成了，剩下的就是等。

有经验的知道哪里鱼多好踩，放在河床上就好，边等边玩，等玩的差不多了，鱼也就抓满了。

这种方法我是不会的，只能碰运气，如果哪个大孩子会就跟着他，还得人家愿意跟你玩。所以，每次看到满盆鱼的时候，我都特别兴奋。

后来大人们抓鱼就变了，开始电鱼、药鱼，鱼就越来越难抓了。

有一年大旱，大片河床都露出来，只有一些很深很深的地方还有水。胆大技艺高的男孩子们就去摸泥鳅，那种钻来钻去的滑溜动物，我是不敢摸的，也就看看，一点也不羡慕，那么丑。

后来突然有一天河里又有水了，听老人说，涨水的时候还飘着西瓜甚至猪，小小的脑瓜里想不明白为什么还有猪。跑去河边看的时候，除了水什么都没有，连平时河中间的地都被淹了看不见。对没有看到西瓜和猪的事情耿耿于怀。

后来我就离开了河，去了外地，再回到居住地的时候，已经大了。依然喜欢去河边，但去的次数少了，要学习，要跟同学玩，去河边的心思就淡了。

直到现在，生活里彻底没有了河。可还是会想起记忆里闪着光芒的水面，游来游去的鱼群，和没在水里的光脚丫。

也逐渐知道了母亲河的含义。在河边人的意识里，家里来了客人，吃完饭总会说，去带人到河边转转。河是我们的后花园，是我们拿得出手的招待，是我们心中引以为豪而不自知的名片。