老槐树
李军伟
直到因为身体原因，全治爷让我常饮槐麦茶时，我才意识到，槐树确实是少了。
以前，在高村和韩城交界处，就有一棵。一搂粗细，树杆自根部猛地向南倒去，让人立时生出大厦将倾的紧迫来。距离树根两米处，不知是哪个积善之人，立起一个石磙，稳稳当当支撑着树杆。这树便怀了恩德，从石磙支撑处兀自直立起来，一心向上，直刺蓝天。老槐树擎起来一方绿荫，庇护着过往行人，我们都叫它“弯弯儿槐树”。
小时候，随母亲到外公家去，常从老槐树下经过。那时交通极不便利，兜里更无闲钱拿出来乘车，只能地奔。从村子里出来，一路上坡下坎，过沟翻岭，蜿蜿蜒蜒向着东南方向，一走十几里。才走时，心里边想着外公攒满了一罐的鸡蛋，腿脚倒也轻快。走的时间长了，两条小短腿跟灌了铅似的，实在拖拉不动。母亲便指着前面说:“不远了，都看见弯弯儿槐树了！”
听母亲说，我小时候，外婆很痛我的。可我自打记事起，就只看见外公一个人过日子，墙角垛满了大捆的柴禾，窑口的土壁上楔着几个粗大的木橛子，锄头农具都在上头挂着，几根和尚蒿编成的长长的草绳，一年四季都别在门框上。这种草绳烧着后闻起来怪怪的，不起火苗，只冒烟，能驱薰蚊虫，还能引着外公的烟袋。
外公厨房的墙角上靠着一把砍刀，背宽刃薄，外公烧锅时从院里掐来一把柴禾，放在木墩上，举起砍刀，嘡堂嘡几下剁成小段，放进灶膛。柴禾噼啪作响，火苗裹紧乌黑的锅底直往灶膛口窜。
看外公拿烧火棍往火膛里送柴禾不注意，我操起砍刀，跑到磨刀石上一试锋芒，当一声，磨刀石一分为二。外公唉了一声，腾腾腾过来，提起我就朝屁股上揍。就在这时，一股浓烟顺着厨房门飘到院里，一锅玉米糁汤正从锅盖的缝隙源源不断钻出来，鬻湿了灶台，洇灭了柴禾。浓烟从火膛口汹涌而出，一会儿的功夫，厨房已被浓烟绕满。外公见状，一把撒开我，躬身闪进了厨房，掀锅盖添凉水扫灶台续火膛团团乱转。我闯了祸理短心虚，想帮忙又不知如何下手，只好做出十分的委屈，杀猪般嚎啕。待外公黑手灰脸的出来，手里己多了个鸡蛋罐，外公高着声吆喝:“谁吃鸡蛋哩？”
我一咕噜起来，一手抓出一个白净光亮的鸡蛋，母亲把铁勺子伸进灶堂里，一会儿就煎得香气四溢。我趷蹴在墙跟下，一只手握着勺把儿，一只手夹着筷子，吃得满嘴油光。外公笑着问:“好吃吧？”
“好吃。”
“吃饱没？“
“没。”
“还能吃几个？”
“还能吃一锅！”
外公大笑，躬着腰说:“好好好，来，先捋捋胡子。”
我把油乎乎的小手，在外公灰白胡须上轻捋几下，就听外公说:“大肚汉，咱留点肚子，明天再吃吧？”
每次从外公家回来，外公必定要送到老槐树下的。外公一边捏着旱烟袋叭嗒不停，一边七七八八地嘱咐母亲，静等公交车到来。我则顺着倾斜了的老槐树的杆爬上爬下，这时，我看见一个耳朵样的东西，长在老槐树顶部的树叉上。外公说:“是槐蛾，好东西。”
我爬上去摘时，外公一叠声说:“慢点，慢点。”
我摘下槐蛾，交给外公，问:“你叫我慢点，是怕槐蛾飞了吗？”
外公笑说:“憨娃儿，我是怕你掉下来。”
车来了，外公跟着上来，从贴身口袋里掏出来一团汗洇洇的手帕，一层层打开，拿出一张五毛的纸币交给售票员，说:“给俺拉到高村！”车走出很远了，我扒着后车窗，依然能看见外公在老槐树下站立的身影。
我喜欢炫耀在外公家吃鸡蛋的事，因此常被大人们撩逗。而我又想把时间述说得清楚些，就掰着指头算，是前天还是大前天。可是，这前天大前天和后天大后天，我是总也弄他不清不楚的，常常惹出来笑话。路东的六爷就经常隔着路喊我:“喂，去你外公家没有？”
我这时正忙着在粪坑边挖一只屎壳郎，眼看已经露头了，这家伙窝蜷着就是不出来，我害怕一个不留神让它跑了，就头也不回一下说:“去过了，大后天才去过的！”
六爷大笑，说:“大后天还没到呢，你可倒去过了，哈哈哈……”
我上初中时，一天父亲推来两辆自行车，说外公病重，爷儿俩一人骑一辆去看外公。我把自己好不容易攒下来的三块钱，买了一包最好的过滤嘴香烟带上。见到外公时，他已经仙逝了，长长的胡须微微翘着，还是我捋过的样子。
我上高中后，或乘车或骑车，一个星期就要往返一次学校和家里，每次都要路过老槐树下。每次深深地望向它时，它确实就是躬腰驼背翘着长长胡须的外公了，这种感觉的出现，使我愈发觉出老槐树的亲切来。
后来，大路向南改道了，柏油路又宽又直又平坦，在上面走的时间长了，渐渐的竟然忘记老槐树的存在了。一直到很多年以后，听人说老槐树被雷击毁了，我很是懊丧了许久。毕竟在我的心里，它已经如我的一位亲人了，而现在，我却是再也无法见到它了。
网友评论