想写点什么的时候，我有时这样开始，坐在那里，一边琢磨写什么，一边出神，等回过神来，瞅一眼屏幕右上角，二十分钟已经过去，心里不禁感叹，这过得也忒快了。
不过这样到好，显得比较轻松，写作这件事上没有附加什么期待，写作的意思就是写作，即使它还能帮我打发打发时间。
我几乎已经快忘了，为什么开始写作，大概是因为时间看似自由，有时候反而不知道怎么支配，做别的事情，多少又会有点虚度光阴的愧疚。类似打游戏这种事情，时间长了，也感觉不到什么乐趣，重复接受同一种刺激，总有厌倦的时候。
写作这事就不大一样，名义上我不会觉得浪费了时间，每天写作的体验，也是不一样的。写完，我也一般不想明天写什么，有时候也想过，要是实在写不出来，中断了这种连续性，岂不难堪。但实际是，尽管每个月都有那么几天，确实不怎么顺畅，但中断还从来没发生过呢。
我把写作和打游戏放一块类比，看起来有点耍无赖的意思，这两件事，走在大街上遇见了，没准都互相鄙视。当作是娱乐的话，游戏的体验，每一次形式不一样而内涵相同，而写作刚好相反，每次完成写作之后，体验是不一样的。
有时候是兴奋的，比如刚开始的一段时间里，从没有想过要做这样一件事的我，居然也能把一番东拉西扯，做成像模像样的姿态，朋友们看到了没准都会取笑。
除了觉得有意思，我继续做这件事情，会发生什么事情，这个命题让我觉得有意思，还充满了想象。不过转念一想，有时候也是自己对一些事情理解太不准确了，想象中这样的事情，做起来可能是那样，不自觉的又有点失望。
最近读的几本书，也反复提到这个体验。我们是不能够了解自己的，正如我们看不到自己的脸，除非找一面镜子照一照。了解自己，还得通过外界的反馈，相对于外貌，无形的“自我”更难察觉，什么是镜子，也很难在现实中找到类比，只能说，尽量在对每天经历的人和事，有意无意的复盘中了解自己。
有时候，也有体验不好的时候，虽然嘴上说——实际确实也是这样——不给写作这个事情附加什么，跟打球一样，体验就好了。不过，当我有一点认真劲的时候，不自觉地，会对做事情的结果提要求，是会让自己有点较真和不舒服的。比如，觉得写得不够好的时候。这种不好，有时候是跟前一天的文章比，有时候是跟预期里这个题目应该写出来的效果对比，总之，总能找到些，或有道理或自己找抽的参照物。
不满意这种情绪，其实蕴含着一种期望，我们做事情的时候，总期望能够做得更好，有时候不禁琢磨，这要求究竟讲不讲道理，为什么我们不会要求自己每天把饭吃得更好，把澡洗得更好呢。把做一件事情的过程进行打磨，这是互联网的职业病，另外还有一样症状，就是追求极致，两种实际心理，其实都是对有用无用论的一种妥协，这是在接受，写作，没准真是一件“有用”的事。每意识到这一点的时候，赶紧着急忙慌的否定，这样下去，长此以往，可能把自己逼到绝境，下场可能沦为鸡汤而不自知，这事就真干不成了。
有时候，又有点完成任务之嫌，一本书读完，如果不给它写点什么，好像有点对不住作者，又有点对不住自己花的功夫，不琢磨一下，不回顾一下读过之后印象深刻的一些句子，好像书就白读了。我最近读刀尔登的几本书，里面刚好也提到这个问题。即，我们读过的书，做过的事情，或者在事情上经历的经验教训，时间一长，忘记了，是不是表示就完全没有意义了？
和这个问题相关的，在《亦摇亦点头》里，提到写日记的作用，日记当然好，是为了不忘却的纪念，想回首往事的时候，还有实实在在的记录可以参考，读一读，甚至能保持记忆原来的样子，不被自己修饰而走样。没有日记，又不是一件可惜，也谈不上后悔的事，因为，不管我们还记不记得那些想忘或不想忘掉的事，它们是我们自己历史的砖头和石块，填充了曾经的每一块时间，在真实面前，计较记忆的得失，这有点自我考古的意思，多半只是出于情绪的某种需要。一本书对自己实际有什么影响，也是不需要弄明白的事。
有的书读完，觉得很有意思，但就是不知道该写点什么，让我觉得，给它预备着的事情一直完成不了，有点恼火。
这些书，要不它说的已经足够充分，超出我的思考想象太多，好像我在此基础之上，再继续发挥一分，会显得笨拙，于是只有鼓掌叫好的份，一旦我真鼓掌叫好了，反而显得更笨拙。如果只谈体验，它大概又是些稀松平常的，不值得一提的小事，唠家常唠得这样深刻，我如果要评价似乎有点找不到目标，要在话题上继续攀爬，又找不到承受这份力的把手。
读书我就怕这严丝合缝，滴水不漏的感觉，尝试思考一个问题，能找到的路径，能力所及范围以内，它已经让我迈不开步子；想找个小路抄过去，企图找个侧面的角度看一看，它又给你封死了。书写到这份上，就有点讨厌了，读完了，感觉什么都不说，反而是最合适的，就像聊不下去的天。
写读书，我就喜欢梭罗这样的，只是偏见和啰嗦，就足够让人吐槽的，适合各种尺寸的篇幅；
他琢磨的问题，又给你很多角度，以自己的能力，轻松的就能够找到条路径，姿势是走是爬，也随便自己。他给的容量也足够大，不管是时间还是距离，还是命题上，都有挺大的想象空间。人一啰嗦，反而提供很多细节，细节实际代表了距离近，意味着生动，凡是我能感受到的生动，记忆必然又能够找到它和很多事情的联结，思想上也形成讨论，思维里的动作，是自然舒服的。
网友评论