离去前

《离去前》

杨桂晔

浇足喜水花枝，干脆不浇，端给别人照顾

没养小动物，怕建立感情，无宠物可交代

关好液化气，让欠费，停止供应

拧紧水龙头，别跑水，断开水源

电表箱在室内墙上，切断总电闸，冰箱不能

停，也得停了

关紧窗，留半指宽小缝隙，通风，拉合窗帘

到电信报停网，不能暂停，即使离开时间

长久一点，网费白交，那就拆除掉吧

钥匙交付给信得过的人一把，并非自己带着

就万无一失

出门后，防盗门把，向上提一下，不用钥匙

转动，门已反锁

这些做法都表明，她要出远门，

不会很快回来

2017.7.24