稻子的一生

■曼古乔

父亲的手里，攥着稻子的一生。

即将开春时，他把稻种从仓库里搬出来，放在柔和的阳光下透透气，接着把它们倒入大水缸里，捞去浮壳，剩下的种子就成了稻田整个春天的希望。

父亲凭借着多年的种稻经验，只稍稍用手一试，就知道水温符不符合育种的温度。几口大缸规规矩矩摆放在院子里，只等父亲大展身手。

被选为育种的稻子是极其珍贵的，父亲照顾它们不亚于照顾孩子一般。按照比例调配好，再分袋装好，每个纤维袋里只装几斤，放在缸里，用石头压着，使袋子充分地泡入水中。

在温暖的环境下，种子发芽了。父亲把他们撒在一畦畦育苗的农田，盖上地膜，等着绿芽儿一点点往上冒。

春天的雨透着一股寒意，风稍大些，吹得地膜呼呼地响。天晴时的正午，太阳照在地膜上，地膜里的水雾朦胧，父亲便把地膜两头敞开，让热气从两边出来。不管晴雨，父亲守着这块育苗田，像守护自己的孩子。

春种的信号传来，田地里热闹起来，一把把秧苗从父亲的手中经过，按照一定的距离散开在犁好的水田里，接下来，白茫茫的水田陆陆续续被禾苗填满，从稀稀疏疏到茂盛稠密。

盛夏之时，收获完第一季稻子，紧接着把晚稻种下去。从父亲手中经过了多少种子，多少禾苗，多少粮食，父亲凭借着多年的经验把务农的工作做到极致，他真的是一位很专业的种稻高手。

每每回家，父亲与我聊天，他分享他的农事与丰收，我分享我教学工作中的小插曲，他照时育稻，我教书育人，尽全力让手中的“苗”茁壮成长，获得丰收。他说，“做任何工作，都要对得起自己的良心”做一事，专一事，从父亲身上，我明白了付出的意义。

秋收时，橙黄的粮食堆成了小山。父亲用木耙推开稻谷，让它们均匀地在地上晾晒，直到把水分晒干。他用手抓起一把谷子品尝，咬得脆脆的响。

父亲目送一车车稻谷被装袋运走，心中生出无限感慨。他敲了敲烟斗，说，“老咯，种不动咯，明年还不知道能出这些粮食不？”

他每年都这么说，可是每年都种这么多稻，年复一年。曾经，他靠着这些粮食供我读书，而今，早该歇一歇了，我劝他放下担子，过得清闲些，他嘴里答应，到了来年，依然不变。

冬藏之时，我端着父亲今年打出来的第一碗香喷喷的新米，想起了稻子的一生。