你站在田埂上，微闭双目，张开臂膀，音乐和风仿佛从腋下涌起。稻子鼓荡，如被揉搓着的面团，凸起又塌陷下去。我站在你的对面，深入稻子的内核，我看到了汗水和纷纷逃离土地的身影。内心疼痛。
我的生活是离不开这片土地的。记忆中的四月份，雨是那么漫长绵远，无边无际。江边、田畴、低矮的山峦、村庄都被雨水笼罩。父亲穿着蓑衣、戴着斗笠，哟喝着一头健壮的公牛。远远望去，田畴被雨水弥漫，像一片湖。父亲和牛的身影被雨水裹成一团黑影。我戴着斗笠，立在湿滑的路边，爸爸――雨太大了――回家了。父亲停了下来，你回去。父亲的固执出了名的。哪怕明天，杂草被雨水全部冲刷出泥面，他仍觉得雨中耕耘半天也不算白费力气。我能想见，雨水侵打着父亲眼睛、泥浆在耙中翻滚的情景。直到全家吃过中饭，父亲才从蓑衣中解出自己。衣服贴着骨骼，头发在滴水，像一只被雨水淋湿的公鸡。
农民是被束缚在土地上的劳役者。朝九晚五，面朝黄土。如果一个人把种植水稻写出优雅的诗意，那么他一定是远离土地的人。每一粒稻谷都饱食汗水，是太阳和农民皮肤的反光。每一粒谷子又都是希望，它被安置在泥土中，被一双双粗糙的大手浇灌着，由金黄变成嫩绿，由嫩绿又转成金黄，完成生命的交接。当我回顾青葱岁月拥抱着稻谷时，那灼热的气流依旧汹涌扑来，让我脸部发烫。对于田间劳作，我本能拒绝，但又必须用生命亲近。
二月份，天稍微转暖，柳树吐露出鹅黄。农民赤脚划破冰凉的泥水，用犁铧翻开土层。农忙开始了。农民开始整田，开始把发芽的谷粒洒在泥面，蒙上塑料薄膜。天暖就得掀开，以免灼伤；天冷又得盖上，以免冻伤。反反复复，庄稼人像照料婴儿一样照看着秧苗，一天多次地猫在田里。因为它关系全家的希望。四月末秧苗移植到田，瘦弱的秧苗，在田畴中牵出一条条丝线的绿。这时它更名为“禾”。直到布谷鸟叫时，禾苗青绿劲拔，显示出一田的生机。
由禾苗变成金黄的稻谷需要一百多天。一百多天里，农民耘田三次，施肥三次。每次施肥过后，禾苗都会蹭蹭地拔节。与它们一同成长的还有野草，其中鸭舌草、慈姑草、稗草最为顽固。每一次耘田，它们都会被踩进泥中，稍过一段时日，又能拱出泥面。这些野草是庄稼人的眼中钉、肉中刺。我生气起来，把它们拔除，一一甩到路基上。可它的种子不灭，在田野奇迹般地生存、繁衍，成了田畴无法替换的配角。
最难受的是双抢季节。“抢”字极妙，抢着收割，抢着植入禾苗。要是晚了，下半年就会缺少阳光照耀，容易生出秕谷。四更天，星辰还挂在天上，蟋蟀还在灶台边唱着情歌，河道边就会传来隆隆的打谷机声。母亲早就做好了早饭，父亲催着大家快快起来。一家人匆匆食过，拿起镰刀和簸箕、蛇皮袋出发了。天空灰暗，月光清冷，镰刀咬着禾把，唰唰唰，唰唰唰。身体在田畴起伏，太阳被一寸一寸地拱出来，圆而恢宏，近中午，亮的发白。稻谷在扭动，热浪在四野翻滚。多年以后，我看到了梵.高的油画《秋天里的劳作者》，多么亲切。我们从早上五点忙到中午十一点半，下午接着干，直到太阳西坠进山里，才拖着疲乏的身体回家。每每这个时刻，父亲的那句俗语就容易跑出来，农夫好做，屎都好吃。
插秧更为难受。长时间浸泡水中，腿脚容易失去知觉。蚂蝗就容易得逞，饱食到自己滚落下来，抓到岸上缩成一团，像发绿的来尿珠。有的水田蚂蝗多，四五条吸在腿上，用力还难扯下来，腿肚子淌着鲜血。父亲就会用一根泡软的稻草捆住伤口，继续干活，像从未发生过一样。 午时的太阳最为毒辣，白晃晃的，一眨都不眨炙烤大地。田水都发烫。背上烤着，脚下蒸着，人就容易中暑。母亲就用热水冲泡蔗糖给我们喝。或者叫来发秋大妈给我刮痧。轻微感冒是不可以告假的。
大半个七月，乃至全年，农民背负原罪的苦痛，被奴役到田野，孤独无助。他们的脸庞瘦削呈蜡黄之色，头发呆白蓬乱，背部弯曲。他们留下一副悲苦的农民肖像。
三崽姨夫有四个女儿和一个儿子。他长得粗壮而矮，挑一担谷子，箩筐差点擦着地，当时小外公很不乐意把水香姨嫁给他。后来媒婆说人家实诚，给你当半个儿子，生个男孩跟他姓。小外公动了心。可也并不走运，水香姨生了一个又一个，都是女儿。小外公没等到香火相续的时候撒手人寰了。三崽姨夫不相信自己生不了儿子，在计划生育抓得紧的当口，带着水香姨东躲西藏，直到寿喜的出生，他才吐气了一回。像个真正的爷们在村子里大声说话。他骂大队干部是疯子，生儿子没屁眼。那时的大队干部异常彪悍，搬电视、牵人家的猪、捣房子， 还要畚谷子。那可是活命的谷子。我眼见一个女人同大队干部争抢谷子，袋口散了，谷子撒了一地。她跳起来撕咬对方，像只疯狂的野兽。几个和事佬圆了场，扬长离去。那个女人头发凌乱地蹲下来，还有她的两个女儿，畚泥巴洗谷子。我第一次领略到了生活的残酷。
电视剧《朱元璋》有个类似的情节。朱五四（朱元璋的父亲）苦苦哀求长官给他留下谷种不得，最后吊死在家中。
我有时想谷物是什么？它不能等同自尊，等同骨骼，它是我们苟活着唯一物质。对于我们的胃部而言，谷物最为亲近。杂草根、观音土，最终把我们扯向死亡深渊。道德说教，也许是所谓文明人的遮羞布。真正灾难来临，人性赤裸。道貌岸然的人会撕下伪装，麻木地看着周围人死去。卖女儿、用身体换粮食。只要能活下去，道德坠地。活下去成为唯一动力。所以能在灾难的年成里，从牙缝中省下粮食，来周济我们的人，是太阳。每一年清明，大伯领着我们给山坳里的一座孤坟扫墓。里面住着我们的远房姑婆。三年自然灾害时她从牙缝中抠下粮食给了我们，才有了今天的李家，才有了你们。人不能忘本啊！大伯语重心长。来，磕头。我们撅起屁股，双手持香抵在额头，把身体弯下去，一下、两下、三下。
对于一个生活了八十多岁的人，我会怀有无限崇敬。他是一部秘史，历史风云嵌入年轮的褶皱里。八十岁，他们经历了打土豪分田地、乡村的解放、大跃进、文化大革命、政治风波、改革开放、新农村建设等运动。现在，如同一棵苍老的树木，迎来人生的晚秋。农村，已经不是以前的了，大部分青壮年劳动力离开土地奔向城市。当年集体垦荒的土地，长满竹子和野草。老一辈农民并不兴奋，反多了丝恐惧。肚子挨饿的经历让他们每天都早早起来，给禾苗拔草，看到杂草就多锄几锄，在适合种植庄稼的路边又垦出一块荒来。他们还种植粮食。
天顺老伯发现自己身体不行是从抽烟开始的。天顺老伯爱抽烟，高兴时抽，烦闷时抽，结婚前抽，结婚后也抽。烟是他唯一的嗜好，没有女人可以，就是不能没有烟。烟是他生命的爹娘。每次见他，三分之二时是在抽烟。他是村里抽烟最有滋味的人，吞云吐雾赛神仙。他儿媳告诉他，咳得凶时就别抽烟了。他怒目圆睁，你还不如夺了老子的筷子不让我吃饭叻。他的媳妇就不敢说话了。
有一天，他在田埂上劳作，这地有湿气、宽，可以种一畦长豆。他挥动锄头觉得手上没有力气，就歇会抽了根烟提振精神。可是烟抽了两根还是没力气，整个身体松弛着，只好回去躺会。这一躺下人就塌了。到医院一检查，肺癌晚期。子女吓的不行，各个医院周旋，天顺伯一天比一天消瘦。他知道大限之期快到了。他唤来儿子，交代后事。有田，就能产谷子，有谷子就能活命。在外面赚再多的钱也不能荒了田，哪怕租给人种。他有五个儿子两个女儿，还夭折过两个。儿女齐刷刷地跪在床前，含泪记下了老人的话。精力好时，天顺伯会到田畴处转转，有时一站就是半个多时辰，眼望稻浪，没人知道他想些什么。有次为了一点田埂的事还同人吵了起来。一想到是个将死之人，村里人就看着他把田界移过去一尺。从发病到死，天顺伯在家只闲了一年时间。像大多数农民一样，田园耗费了全部精力，死时成了天灯冈上的一抔泥土。
一粒稻谷的命运是提前安排了的/只是它不知道/每天与这个世界争执/与那个吵吵/跌跌撞撞，撞撞跌跌/有一天，它出人头地一般挤了出来/大地一片肃杀/晚秋来临
这是我多年前写给稻谷的诗句，这里用做结尾。不知道为什么，像是冥冥之中就有的一个决定。
网友评论