去世的这位邻居，叫刘玄。这不是他的全名，但我们都习惯了这样称呼他，亲切。
刘玄一家是本地人，我们是外来户，我们认识的时候，刘玄大概有十五六岁。那时，我们门前还没有兴起下午的集市，一到晚上，街坊里五六个小孩都会聚到刘玄家的门前玩。刘玄家有个三轮车，刘玄骑上，载着街坊家的小孩，从街道西头到东头，又从东头到西头，乐此不疲，像个孩子王。我的儿子比刘玄小9岁，也跟在刘玄屁股后面玩儿。
刘玄初中毕业后，没有继续上学。有时与他聊天，他会说起他上学时的趣事。从说话中，我知道了他是一位能揽着（男性）班主任的肩膀说话的学生。这样的学生，一般来说，不会太讨某些老师喜欢，但班主任不会讨厌他。班主任与他应该会进行过男人与男人之间的对话。不过，我调入初中时，他已经毕业，我没有教过他。在我眼里，他还是个孩子，还带着单纯的孩子气。
刘玄十八岁时，去了部队。他家的门头上也挂上了“光荣之家”的牌子。去部队前夕，我送给刘玄一本书，是《钢铁是怎样炼成的》。我希望部队的洗礼，能让他成长为像保尔一样的男子汉。这将是他家的骄傲，也是我们街道的骄傲。
刘玄在部队待了八年，还入了党。退伍回来时，比原来高了，壮了，也黑了。回来一年后，经人介绍，刘玄结婚了，妻子生下了一双儿女。夫妻两人开过店，卖过衣服。虽然没听说过挣了多少的钱，但一家子的生活看起来是不错的。家里也买了车。这时候的刘玄，稳重多了，话也少了，不过每次见面，总还是忘不了称呼我一声“姨”。
今年元月，禹州发现新冠疫情，作为一名党员，一名退休军人，刘玄穿上红马甲，当上了志愿者。组织核酸检测，分发中药包、蔬菜包，卡点值班，他忙得脚不点地。
今年10月，禹州又有疫情，刘玄又穿上了红马甲。在经历了连续八天的封控后，12月5日凌晨十二点，刘玄在生产队微信群里发布了一个消息，“解封了”。凌晨两点多，刘玄突发心梗，去世了。
一个鲜活的生命就这样突然消失了。街坊里谈起他，都不敢相信，仿佛一抬头，仍会看见他高高大大的，在街面上忙碌。
网友评论