书写，一场亘古的游戏

生活的坚硬和生命的柔软是一组常常悖谬却又必须契合的冤家。

在粗糙坚硬的生活中如何能够安顿柔软多情的生命，如何把心灵深处潜藏的坚定和游离的无着揉到一起？

书写成了一种无以替代的亘古的游戏。

书写，一场亘古的游戏

无论怎么做，好像都不太对劲。无论踏上哪条路，都摆脱不了捉迷藏的感觉。每一次寻声而去，总发现目标好像在另外的方向和角落。生命，在生活中好像经常要猫着腰蹑手蹑脚，才能前行几步。甚至，有时候需要连续几次俯首称臣，它们的游戏才能继续下去。

因而，生命不能太较真，有时候需要飘忽一些，轻盈一些，才能在生活的漏洞中得胜。

写作，某种意义上来说，就是把这种灵魂的飘忽轻盈或沉重黯然，用文字把它定格。不管一个人的生活何等普通，何等卑微，只要细心发现，总会在粗糙的现实帕子之下，发现隐藏着一粒粒夺目的珍珠。

每次，打开电脑，屏蔽世界和交际之后，安静下来，发现你打开的屏幕背后隐藏着一扇阿里巴巴之门。这道门无需太多的密语，心的安静和生活的经历，就是最完美的密码。密码不断地变化，门不断地打开。每一次打开都会有惊喜发生。

安静下来，心的触角全部伸入生活经历之中，所有的事件不再普通平凡，而是变得波澜壮阔，诡谲多端，充满变数，变成一个个美丽曲折的故事铺，一次次惊心动魄的冒险。

书写，一场亘古的游戏

如果不是坐下来，沉下去，关闭世界的门，打开心灵与生活的密码之门，你真的无法发现生活竟然如此美好。现在，就有些明白，为什么卡夫卡愿意住进像监牢一样密闭的屋子里，只为记录心中所想，生命所经历。

他的生活是那样单调无聊，他的故事却那样奇谲诡异。生活可以发生故事，故事是由生活经历诞生。但它只能在故事的停顿节奏中得以续写，在故事暂时结束之后方能完成。

一直以为人生短暂，一定要活得轰轰烈烈，对得起几十年的生命。因而，人们通常想把生活变成艺术，用行为书写一个个夸张得有些变形的童话。倏不知，行为艺术中的荒诞除了产生荒诞的行为之外，几乎不能产生更高明的艺术。

卡夫卡努力面对惨淡的生活，真诚面对至爱的写作。他发现自己的生活，并记载他的生命和情感在生活中的艰辛与窘迫。

我也想要在生活和生命的游戏中，让生命做一个胜者。无论生活多么悖谬，努力让生命与之契合，然后用笔记下我为之艰辛努力的经过。我愿意记载下来我存在的每一个痕迹。

写作，是我对生活的邀请，是我对生命的赞歌。

书写，一场亘古的游戏

我知道生命在生活中常常失魂落魄。它们两个与其说是相依相存，不如说是爱恨共生。生活常常戏弄生命，有时候甚至羞辱她至难以忍受的地步，竟想甩它而去。可是，她并未离它而去。哪怕已经被剥夺至赤裸，也想让生活陪她到终老。生命，如果没有生活，将失去游戏的动力；生活，如果没有生命，将失去游戏的活力。

写作，就是要把这种“相离彻骨痛，相聚难长欢”的境遇记录下来，还给生命和生活一个真实的面目。