长寿

湖南的冬天总是湿冷。妖风阵阵，张牙舞爪，无孔不入。日子越往深冬走，白昼愈发短了，夜晚则拖着长长的尾巴，一副怎么也醒不过来的样子。

我小学三年级的那个冬天，爷爷伴随着沉睡的夜，永远的醒不过来了。

爷爷的葬礼在一个简单的灵堂里举行。灵堂不大，里面站满了人，稍显拥挤，却是一片寂静。台上，一个男人在讲着什么。我听不太懂，只断断续续听出个大概。

我问妈妈，上面的人在说什么。

妈妈拉紧了我的手，对我做了一个“嘘”的手势，转过脸默默地告诉我，台上男人口中的那一长串词都是在讲述爷爷的一生。

视线再落向那个男人时，我的眸子里多了些真挚与虔诚。

那时的我无法明白，爷爷一生只是厂里一个普通的老干部，生前也没得到多少特别的待遇，死后却被别人夸赞得那么出神。更不能理解的是，爷爷的一辈子忙忙碌碌活了七八十年，到了别人口中却怎么也长不过七八分钟。

然后我看到爸爸和叔叔走上了台，再然后，妈妈牵着我站到了人群的最前面。

旁人都用同情和惋惜的眼神看着我们，我被这样的目光打量得浑身不自在，像是下一秒就要被灼烧。看着遗像中的爷爷，我感觉好委屈，却怎么也哭不出来。

爷爷不是突发重病去世的，他的死亡是有预兆的。在死亡这个时刻发生之前，他已经经历了长达十多年的瘫痪时间。我见过的爷爷，基本上都是躺在床上的。尽管被病痛折磨，但爷爷总是笑着，有些痴呆的那种，但我喜欢。爷爷生前，奶奶每天都要充当爷爷的人肉拐杖，支撑着他一步步在不大的房子里走来走去。奶奶很辛苦，但她脸上也总是挂满笑容。

我的爷爷，是世界上最好的爷爷。

我的奶奶，是世界上最爱我爷爷的奶奶。

“你终于解脱了吧，也可以不用那么辛苦了。”这是爷爷去世时，我听到的大家对奶奶说的最多的一句话。奶奶紧闭着双唇，轻轻地点着头。我躲在大人的斜后方，透过奶奶耳边稀薄的银白色发丝，偷看着她，眼睛扑闪扑闪的。而她的眼里充斥着疲惫与不安。

她转过头，看到了我。眼眸中似乎又恢复了神采。

“来，跪在这里，给爷爷磕头。”奶奶指着灵堂前的一块坐垫，轻声地对我说。

我没有动。

奶奶见我一声不吭，把我牵起来，温柔地推到最前面。我膝盖一软，就倒在了垫子上。

我本是个不爱哭的人，但不知为什么，那一个时间节点，我跪在那个位置上，抽泣得无法自拔。

我第一次知道原来自己有那么多眼泪，第一次明白原来我对爷爷的感情那么深。即使他没有带我去过一次公园、给我讲过一个睡前故事，甚至没有在我面前独立站立起一次。

后来，我听到有人在我耳边说，“朱朱，别哭了，好了，站起来，进屋再最后看爷爷一次吧。”

终于平静了。躺在玻璃棺材里的爷爷，安静又慈祥。他终于有借口不再费着九牛二虎之力努力站立了，他终于不需要一次又一次麻烦奶奶了，他终于抛弃我们而去了。

不经意地一瞥，我发现了站在角落里偷偷抹眼泪的奶奶。

我发誓我不是故意偷看，但她故作坚强的躯壳在那一瞬间，在我心里崩塌。

就算是长寿，就算是解脱，就算四面八方都是安慰和关切，在死亡面前，我们恐怕也无法冷静保持理智吧。我们拼命装出的那份冷静背后，隐藏着的感情，犹如一座巨大的休眠火山，并不是每时每刻都在宣泄，可一旦度过潜伏期而喷发，毁灭的威力心脏却承受不来。

有人说，“可怕的并非死亡，而是从未真正的活过。”可是，活过，又是怎样一种境界呢。没有人能够准确的说出怎样才算是真正的活过。就算那人已经获得了很多成果，但总还有获得更多机会的可能，就算成为了全世界最长寿的人，也没有人愿意挂着红丝带离开这个美好的世界吧。因为，他还可以多活一天的，他总还有一些事情没有完成，还有一些话未曾说出口，总会有这样那样的遗憾，但那只能成为后人永久的怀念。面对这些，我们只能用一句浅薄又无力的“长寿”来概括他的一生。

多么潦草。

爷爷出殡下葬的那天很热闹，来送他最后一程的亲戚朋友非常多。虽然爷爷这一生没有做什么伟大而特别的事情，也不喜人多，但在他人生旅程最后一站，他终于站在了繁华的中央，说不清是讽刺还是体贴。爸爸作为长子抱着遗像走在最前面，深黑色的西装上缠绕着一大条大红色的丝带。卖棺材的人说，爷爷这个年纪的离世，也算长寿了，走也走得光荣。

我不难过，我有一个长寿的爷爷。

（作者：朱明珂）