a.《鄉間一月》(A Month in the Country)J.L.卡爾(J.L. Carr)
b.《爬出窗外並消失的百歲老人》(The Hundred-Year-Old Man Who Climbed Out the Window and Disappeared)約納斯•約納松(Jonas Jonasson)
一輩子並不長。在有限的日子中,遇上特別的人和事物的日子更是少之又少,一旦遲疑或膽怯,沒抓住命運之神主動送上門的機會,可能終身抱憾。
在我們所知的小說中,J.L.卡爾的1980年代經典作品《鄉間一月》里的主人翁最了解這種沒把握當下的錐心之痛,通過耳濡目染,這部作品的讀者也能瞭解並警惕自己。故事背景設在一次大戰剛結束時,主角湯姆•伯金患有嚴重口吃,還有在帕斯尚爾戰役中受傷造成的抽搐;他來到奧克斯高德比村莊,滿懷希望迎接一個“美妙的”、療養的夏天,因為他得到一份短期差事,要修復村莊教堂天花板的中世紀壁畫,工作期間就住在教堂鐘樓里。而這次經歷確實如他所想的治癒身心,因為他在這“平靜的避難所”中,日復一日高踞梯頂享受喜樂的獨處,以牛肉罐頭和艾勒貝克太太做的葡萄乾茶點果腹,還和同樣在前線戰事中倖存的查爾斯•穆恩結為朋友,甚至愛上了愛麗絲•基奇,也就是牧師那可愛動人的年輕妻子。
他並不期待發現戀情。愛麗絲經常到教堂來,年輕的凱西•艾勒貝克也是,他但願這個夏天永不結束。一天,在鐘樓里,湯姆指著查爾斯正掘著土的草坪給愛麗絲看,兩人的身體相依偎,愛麗絲的胸脯緊貼著他。湯姆知道如果不把握當下,機會稍縱即逝,但他卻按捺住了。為什麼?或許是過去幾年來他已習慣了不幸,或許是英國人的禮節,或許是他對愛麗絲的某種成見。總之讀完這部小說,你會忍不住陷入哀傷,除非你下定決心不讓同樣的事發生在自己身上。
而如果你擔心自己像湯姆一樣,在人生中經常是隨波逐流而非乘風破浪,那麽你或許需要學習如何成為自己生命的主宰。在瑞典作家約納斯•約納松的《爬出窗外並消失的百歲老人》中,垂垂老矣的主人翁阿朗就是這樣一位值得敬佩的積極角色,勇敢走過他漫長而多彩多姿的人生。阿朗的人生態度淡然隨性,他抱有的好奇多過信念,卻在因緣際會下參與了20世紀的諸多重大事件。他居住的馬姆科平養老院即將替他舉行百歲生日聚會,媒體、市長、養老院員工和其他賓客都應邀參加,他卻在前一天認為老人院不是他在這地球上的最後一個居所,決定在“另一個時間、另一個地點”嚥下最後一口氣。天真爛漫的他還真是有好運氣,竟在逃出養老院後不久得到一隻裝滿錢的行李箱。
接下來是阿朗一生的精彩回顧。從1905年出生,一路講到他一百零一歲時在巴厘島展開新生活,還有個比他年輕不少的女人(八十五歲)陪在身旁。在過去的生命歷程中,他曾參與製造原子彈,曾給丘吉爾和毛澤東等多位世界領袖不少建議。現在,他仍在冒險,拖著自個兒和一隻行李箱,勇闖世上各個奇絕的角落,還意外涉入幾起謀殺案(阿朗不是個太道德的人)。作者想傳達的信息很明確:每當你自問“我可以嗎”,標準答案永遠是“可以”。
也可參見 冷漠、懦弱、優柔寡斷、拖延症、不敢冒險
网友评论