教会我们成长的人，往往享受不到我们的好

你为什么不说话？

成长是一个很痛的词，当你成熟了，你不一定会得到什么，却一定会失去些东西。通常，教会我们成长的人，往往享受不到我们的好。

01

今天休假，照常回了趟老家，回去看看我爷爷。

其实吧，没见的时候想看看，回去了，又不怎么喜欢和他说话。

他老催我找女朋友，“二十几啦，该谈了，你看XX，比你大一岁，娃都多大了！”

我听着他唠叨，索性放起歌来，边听歌，边回他两句，人老啦，寂寞得很，有人听他说话，他就停不下来。

说着说着，突然就安静了，我仔细看去，他居然在抹眼泪，哭了，给我整懵了。

我赶紧跑过去，蹲在他身边，用纸巾给他搽眼泪，还有鼻涕。

“爷爷，你咋啦？哭啥嘛？找女朋友急不得，又不是买菜，哪有那么容易？”

他自顾自哭着，也不理我。过了好半天，他才说:“刚才听你那歌，想起你奶奶了……”

额……好吧，吓我一跳！我还以为是因为我找女朋友的事呢。

“哦，啥歌啊？刚才放的？”

“就是，‘你为什么不说话’那首。”

额，原来是听到《我是不是你最疼爱的人》，想起了奶奶。

02

回城里的时候，车上人少，我坐在后面，戴上耳机，把那首歌单曲循环了好多遍。

从来就没冷过，因为有你挡住寒冬，你总是在我身后，带着笑容。你总是细心温柔，呵护守候，这样的我……我是不是你最疼爱的人？你为什么不说话？握住是你冰冷的手，动也不动让我好难过……

脑子里回忆着关于奶奶的点点滴滴，忍不住呜咽起来。

我这一生，最大的遗憾，就是没有好好地孝敬过我奶奶。

五年过去了，我都快记不清她的模样了，但她对我的好，可能这一辈子也忘不掉。

记忆最深的，是她生前最后一次见她。我当时放月假，返校前去和她道别。

那时，她已经被病魔折磨得不像样了。只能勉强喝一点粥，说话的力气都没了，手上脸上几乎没有肉，只剩下皮包着骨头。

“奶奶，我走了哈，下个月才能再回来看你了，你要好好吃药，好好吃饭啊！”

她把头轻微摇了摇，没懂她啥意思。或许是太痛苦了不想吃了，或许是叫我别担心吧。

她把那只剩下皮和骨头的手伸出来，握住我的手，另一只手在被窝里掏了半天，掏出两张钱，塞我手里。

我眼泪瞬间没忍住，大滴大滴地滚出来。她把我手指合拢，轻轻拍了两下，脑袋摇了摇，意思是叫我别哭。

我抹了两下眼睛，把眼泪收住了。

“嗯，奶奶，我听你的，男儿有泪不轻弹，我不哭，不哭。”

她点了点头，然后把我手往外推，叫我赶快去上学去。

03

第三天，我就接到家里传来的噩耗。

其实是意料之中的，在得知她得了肺癌那一刻，我就知道那一天不远了。

只是没想到，竟然如此快，仅仅两个月不到。我都没来得及好好照顾她一下。

那会儿每月放假两天，从她住院到去世，我跟她在一起的时间，不到4天。就好像前几天，她还好好的，突然就没了。

从小虽然是爸妈供我吃穿，但一直是奶奶在教育我。她告诉我，别人的东西再好，都是别人的，不能碰，想要就得看自己去赚；她告诉我，人要有骨气，不能被别人看扁了；她告诉我，别人对我好，要记在心里面，等有能力了，记得报答……

可是，对我最好的她，我最想报答的人，就那么走了，一点机会都不给我。

从那天回家，到奶奶下葬，我都没哭，忍着，她以前说过，不论任何时候，都不希望我哭。忍不住的时候，就把头昂着，眼泪还没出来，就揩掉，至少不发出声音来。

04

奶奶走后，我感受到了前所未有的孤独，她是我们家的核心，没有了她，家里一团乱麻，也冷清了不少。

她更是我的依靠，我的启明星，她走后，我有很长一段时间都迷失了方向。在那段时间里，我开始厌烦读书，认为要是不读书的话，至少会多些时间陪她。

在很长一段时间里，她最后给我塞钱的那一幕，都会出现在我的梦里。

她一直很爱我，平时就经常给我零花钱，怕我爸给的钱不够花，有什么好吃的，总会先给我盛上一碗。

在她生命的最后时光，被病魔折磨成那个样子的时候，她仍然在担心着我，偷偷给我塞钱。

她对我的爱，其实很平淡，就像润物的雨，细小无声。我记忆中，她总是特别严厉地呵斥我，如果没有那一幕，我甚至都找不到什么值得写入文章来的事。

在她生病之前那一段时间，我正处于叛逆期，特别不想听她唠叨，常常和她对着干。那个时候，我甚至有些讨厌她，对她爱答不理的。

现在想来，我真的太不懂事，总认为她的好是理所当然。从没有好好地感谢她，没送过她什么东西，也没说过什么好听的话。当我有了这个意识的时候，却再没有了机会。

05

就像前任3里说的:

成长是一个很痛的词，当你成熟了，你不一定会得到什么，却一定会失去些东西。

奶奶的离开，让我深深明白了，子欲养而亲不待；让我知道了珍惜眼前人；让我明白看似平淡的爱有多浓；我懂事了很多，成长了许多。

她教会了我为人处事的道理，替我挡住了幼年的寒霜，然后用她的离去，给我上了最后一课，让我变得独立，坚强，懂得珍惜。

只是，我的好，她再也享受不到了。