白茶花的祭奠

又是一年深秋，故乡的山上应该开满白茶花。这些年，故乡的黄土中又长眠了几位长辈，而外婆去世也已经19年了。这十几年由于各种状况，我很少回乡祭奠，每每回忆触及便欲语泪先流。

白茶花的祭奠

回想外婆这一生，生于战乱时代，命运曲折坎坷。3岁丧父，寡母带着她从死人堆中一步步跨出，5岁上又失母成了孤儿。为活命被人收为童养媳，又因不堪虐待而离家成为乞丐，乞讨时被恶狗咬伤，被狼盯上几次死里逃生。最后被自己在国民党政府当官的亲舅舅找到并收养，一下子从小乞丐变成了千金大小姐，锦衣玉食还上学读书，过上了几天好日子。一九四九年全中国解放后，无家可归的她，只能回到收她为童养媳的公婆家，与我的外公拜堂圆房。

因为当大小姐时念了几年书，她是乡间少有的会识文断字的农妇，能为乡邻们念念信、找些清热解毒的草药治疔肿，因此在乡邻间声望颇高。我想幼时长年住外婆家的我不但没有受人排挤，还经常受人馈赠吃的、玩的，在同伴中如同上宾，也得益于外婆在孩子们心中的威望。记得那时外婆家有一白瓷坛，坛中用糖水养着海宝宝，应该是今天大家说的太岁。孩子们嗓子疼喝碗养海宝宝的水就好了，乡间若有人生大病，定会来求取一小块海宝宝去调养治病。最后外婆的海宝宝越养越小，以至终于绝迹了。

姥姥见我老妈一个人带3个孩子不易，就把我领回乡下抚养。怕我受委屈，在那个物质匮乏的年代，变着法子为我做吃的。春天的午后，不是带我去田间地头挖小蒜，就是去池塘边柳树下摸田螺。晚饭前我就可以加餐了，小蒜猪油炒饭、韭菜炒螺肉。最让人难忘的是，未孵出小鸡的那种毛鸡蛋，在老家人们都是直接扔掉的，但经外婆巧手一番煎炒，就变成了香喷喷的美味。后来在南京见到当地一道美食“旺鸡蛋”，不由地想起儿时吃过的毛鸡蛋。勤劳的外婆会在田间地头种上甜高粱、玉米、向日葵等，只为我这个小馋猫有更多的零食吃。

外婆在一个深秋去世，得知噩耗的我从学校请假赶去奔丧，独自一人身负几十斤葬礼用品，在泥泞的山路上、在冰冷的秋雨中，在无法言说的悲伤中挣扎前行。任凭泪水、雨水、汗水交织在脸上，大脑一片空白，只记得漫山遍野的白茶花相伴一路。

多年后读龙应台的《魂归》，那是写送父亲回乡安葬的一篇文章，“满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。”只这一句，记忆的大门瞬间打开，我的眼泪决堤而出。