为欢几何

最近网络上铺天盖地一条新闻：产妇不堪忍受临产阵痛，两次要求剖腹产被拒绝，跳楼自杀。医院和产妇家属各执一词，都咬定对方不同意剖腹产。看到这条新闻，又看到贴出来的产妇走出待产房因疼痛跪地的视频，我一阵焦躁，接着开始反胃。这位产妇遭遇到了怎样难以忍受的痛苦，以至于她选择自杀，全然不顾肚子里孩子的生命。在那一刻，这位产妇是怎样的孤独与绝望，没有人可以安慰她，她万念俱灰。可是，她才只有二十七岁啊，她的孩子即将来到这个世界了啊。

前段时间在网上看到一则不知道是新闻还是旧闻，反正就是自己跳出来的：一位五十多岁的男子照顾生病的母亲三十年，一直未婚。我看着视频中男子给母亲喂饭。我想，如果可以选择，他一定会希望结婚生子，再亲的血缘也比不过枕边人的慰藉。人生就是这么无奈，无法选择。

又到了秋天。天气炎热中透着一丝凉爽。是前年的秋天吧，也是这样的时刻。我在清凉山里闲逛。清凉寺大殿门槛那里，站着一对年轻的男女，看起来像夫妻，在对清凉寺的住持哭诉。女子的哭声并不大，但哭得很伤心。 男子没有哭，满脸愁容。住持劝慰着他们，劝慰什么我听不清楚。这对男女向主持行礼，带着眼泪和愁容搀扶着离开。望着这对男女离开的背影，住持轻轻摇了摇头，叹息了一句：红尘苦啊。然后走到殿门外坐到廊子上与一位居士谈论佛法。

我相信，不管外界对佛教界有多少差评，不管现在的出家人是否真的潜心修行，在那一刻，那个住持是真的从心里发出了一声叹息，是真的升起了一股悲悯之心，为着这红尘之苦，这苦难的红尘。

朋友圈里经常有人发得了大病无钱医治的求助信息，说是真实的消息，是自己的朋友或者亲戚或者家人。有几位朋友发的一条求助信息，我认识那对求助的兄弟，和哥哥有过接触。弟弟是智障得了胃癌，哥哥也是文盲智力可能也不行的那种，没有父母没有亲人，两个人的求助都上了电视。我不知道这对兄弟这一路走来的人生到底是有多艰难。这一条求助信息让我真真实实感受到一种窒息——让人透不过气来的窒息。

我想起小雨，那个才20岁就得了白血病的孩子，因为这个病信了主，希望主能医治他。没有钱看病，也不愿意拖累父母，他病发了也假装什么事都没有，送到医院的时候奄奄一息。两年没有他的任何消息了，应该是不在了。我永远记得最后一次在鼓楼医院见他，我跟他讲人世的生命终要过去，我们有个盼望在天上，讲到最后连我自己都觉得想吐了，太苍白了，我都无法用这话安慰我自己，更不可能安慰他。

到了这个年龄，时常会有一种感觉，我的人生就这样了，再无改变的可能，一生的尘埃已经落定。同时又觉得在这尘埃已经落定的人生里，人生这枚尘埃还没有在地上落定，依然在空中漂浮。世人眼中的尘埃落定，是结婚生子养育。这些都不属于我。

并不觉得结婚生子养育有何意义。 也并不觉得有一个可以面对面吃饭可以肌肤相亲的异性，就能够改变孤独的本质。但是，人活在这人之海洋中，人活在几千年前来的思想和文化的传承中，也就不能免俗地觉得大部分的世人选择的那条路才是正道。并且，中国的养老福利并不好，结婚生子依然是大部分能力不够强大之人的最好归宿。

人生如客旅。不，人生本就是客旅。浮生若梦，为欢几何。人生的意义是什么？如果有轮回，生生死死的意义是什么？如果没有轮回，生与死的意义又是什么？在宜家餐厅读庆山的书，她写道：在生与死这两个最基本的问题上，人恰恰失去自由。

在生与死这两个最基本的问题上，人恰恰无法参透无法言说无法坦然去面对。我们只能被迫地去面对。 我们只能用漫长但又短暂的一生去咀嚼生与死。

人生是很荒诞的，出生由不得自己，出身由不得自己，死亡使得人生对于个体的我来说没有任何意义，而这没有意义的人生，却要面对着种种的波折，种种的身不由己，种种的无奈。

坐在宜家餐厅，透过巨大的落地玻璃窗，看卡子门广场巨大地标背后的夕阳一点点黯淡，看高架上车来车往，看地面上不断有人走进地铁走出地铁。几千年来的夕阳都是这样一点点黯淡下去的吧，几千年来暮色中的人们都是这样行色匆匆的吧。

每到休息天就骑车去宜家，在餐厅坐在落地窗前喝免费的会员咖啡，读《圣经》，读一本闲书。全然不顾餐厅里的喧嚣。这里似乎成了我的地坛，为我这个失魂落魄的人把一切都准备好了，让我更容易看到时间，看到自己的身影。这里是我逃避世界的另一个世界。（以上两句为史铁生《我的地坛》中的句子）

傍晚的时候骑车回家。今天离开得有点迟，六点才吮着一支双色甜筒走下楼梯。走出宜家大门的那一刻，看见紫色的天幕下华灯亮起，看见自行车道上骑车人焦躁不安地往前冲。我突然感到一阵绝望。

我泪流满面。失去了回程的气力。