过客

刚刚转车时，刚下公交车，我看见一位大叔在人群里，背着一个大包，地上放一个大包，手里还有一些零零碎碎的行李，一副回家的模样。那么的引人注目。

我走下公交车，一会儿他走向我，诚恳地问我怎么去汽车站，我回应着:"等下我给你查查"，随即打开高德，输入起点站和终点站，没有直达车，我选择了一条最快的线路，点开首末班车一看，红色的“可能错过末班车”赫然在目。于是我查了一下夜班车，bingo！有车！我把乘车线路告诉大叔，并叮嘱他第二辆车是夜班车，白班车赶不上了，他小声把线路重复了两遍，然后笑着说谢谢我，浓重的XX口音，我基本可以断定他是xx一带的，呵呵呵，我心里偷偷笑了一下。

然后我以为他要等车了，思维惯性而已，便低头打开手机看看新闻，在我低头的那一瞬间，一张皱巴巴的十元钞票映入眼帘，耳边响起刚才熟悉的口音:"小姑娘，你有零钱的话帮我换一下吧，我的零钱刚才在公交车上被偷了。"我没有犹豫:"没事，你看着车，你的车来了你就上，我给你刷卡。"于是他站在我身旁，伸长了脖子不停地望着远处开来的公交车。

车子来了，我示意他上车，他拿起大大小小的行李，笨拙地奔向上车门，我紧跟在他身后，他刚上去，"滴"一声响过，"师傅，刚才上车那位大叔，我帮他刷过了。"司机回了一下头，没有吭声。

我返回公交车站，身后划过一声浑厚响亮的"谢谢你，小姑娘！"，公交车站低头玩手机的人群猛地抬起头，仿佛在找寻声音的方向。

我低头看着新闻，仿佛没听到任何声音一样。

我陷入了沉思:

那位大叔在公交车站等了多久？

他那么急切回家的样子，一定问过路人坐车路线！

他的口音太重别人听不懂？可能吧。

这是我更愿意相信的理由。

他的零钱被偷了，我更愿意相信这只是一个随口而出的编的理由。

这是农民的朴素的小小的狡猾，我理解，它只是为了掩饰一时的窘迫，因为我也来自农村，因为我也曾窘迫，这是农民的小聪明。

他的小声的粗话我也听得懂，不仅因为他是我的老乡，更因为我的父亲也说过那样的话，它只是一个淳朴的农民的习惯的说话方式，并无恶意。

他背着大包小包笨拙地上公交车的样子让我想起了我的父亲，这些年笨拙的挪步的样子，还有外公外婆背着东西走路时笨拙的样子，记忆中的他们，总是背着东西的样子。

他们站在公交车站的人群里，被一大堆行李包围，是那样的引人注目。旁边到处都是拿着智能手机看新闻、玩游戏、追剧的年轻人，一分钟足够查好线路，他们等了那么久，却不知道坐哪趟车，也不想再问。

我们高兴了，悲伤了，甚至一些鸡毛蒜皮的小事，发个动态，改个签名，写条说说，发布朋友圈，电视上，电脑里，新闻里，车厢移动电视里，手机里，十字路口的大屏上，到处都是我们的身影，我们的声音。

他们辛苦忙碌了一年，运气好了顺利发工资赶回家筹办年货，运气差了满肚子委屈愤怒空手而归，焦虑不安地面对一家老小。平静地来到这个城市，平静地工作，平静地回家，不留下一丝声响，仿佛从来没有来过。他们让我想起莫言故事里的黑孩。

他们是庞大的中国里沉默的大多数。

"他们会一直沉默下去吗？"

一个无比强烈的声音在我心底一遍遍回荡。

"没有答案。"

我仿佛听到一个同样强烈的声音在回应我。

。。。。

。。。。

杭州的高楼一天天拔地而起，绿化一天天完善，大城市一天天日新月异，农村的一砖一瓦依然是我儿时的模样，人们感受到了高楼的宏伟高大，呼吸着清新的空气，却听不清楚他们带着浓重方言的说话声，拖着疲惫脚步的走路声。

这是一个发展中的杭州。

这是一个发展中的国家。

我只是一个过客。

我只是一个过客吗？

2017年1月4日夜 杭州