咋说唐国明是在2003年新农合医保最初为10元，逐年上涨到202

咋说唐国明是在2003年新农合医保最初为10元，逐年上涨到2024年380元的社会里，成为著名作家的

————————————————————————————————

————————————————————————————————

（提醒：在本篇正文后，可以了解我出版的书与我的思想，找到的《红楼梦》80回后曹雪芹文笔、前所未有地发现论证了两组项数相同数差为1为2的连续数之和的数差规律，及我开创的鹅毛诗、半途主义、诗意流。）

【半途主义就如主张“思危奋发图强、修德安和天下”的唐国明最初以《鹅毛诗》《坚守在长城要塞上的士兵》出版了成熟部分的《零乡》一书中表达的那样：不在过去，不在现在，不在将来，只在途上；不在别处，不在远方，只在路上；不在故乡，不在他乡，此刻只在半途之上。】

————————————————————————————————

具有鹅毛风范骨、清风明月肉、闲云流水血、长风情怀心的学者、诗者、智者，

集找到《红楼梦》80回后曹雪芹文笔，前所未有地发现两组项数相同数差为1为2的连续数之和的数差规律，开创鹅毛诗、半途主义、诗意流成就于一身的著名作家唐国明作品

————————————————————————————————

坚守在长城要塞上的士兵（节选）——节选自著名作家唐国明诗意流半途主义长篇《零乡》

————————————————————————————————

21、坚守

待我心里涌动着这些当时想出的句子像水滴一样流干时，又一个白天来临，我望着四周已无路抵达这里的群山，我仍然站立在这里，为皇帝守护着他的要塞。我相信皇帝是不会丢下我们不管的，是不会丢下为这片江山流过血的勇士的，如果皇帝真的觉得自己快要不存在了，他一定会派信使前来通知我们离去。在等待的岁月里，我常想，如果皇帝不存在了，我是不是将会离开这个要塞，走进神秘人嘴里重述出来的长征。在一天跑六十里毫无问题，八十里也没事，一百里一点困难也没有；从冲天烟尘中冲上至高点，又像竹杆下的鸭群样卷下去；在一片片分不清枪声、喊杀声交集成的卷过天地的狂风暴雨里再次成为勇士。在我想这些的时候神秘人已经看了我一会，又跟我说起本书作者唐国明的事。这些事多年后我在“此刻旅馆”里阅读到，全记录在唐国明写的那本自传《零乡》里，所以我在这里如实转录在接下来的文字《即使轻于鹅毛》里。

22、即使轻于鹅毛

∮1、3000万出售100多首鹅毛诗的人

有人说:“曹雪芹是一座不可逾越的大山，唐国明以大山的精神把曹雪芹逾越了。”他除了找回《红楼梦》八十回后曹雪芹文笔，他还写有不断在增删的半途主义小说《零乡》、《鹅毛诗》集与诗意流小说《坚守在长城要塞上的士兵》。他平时还写一种神韵像风中鹅毛飞翔的叫鹅毛帖的毛笔字。鹅毛帖里的诗又是他自写的随意古体诗。按他的说法，随意古体诗就是继承了古体诗的句式整齐，其他有害才情发挥的什么平仄、格律、押韵全然不管，只追求表现天才与大意境、大境界；有时为了不害诗情的自由表达，连句式的整齐也不讲究，只是讲究像文言文语句一样的精炼，追求自然流畅上口，因此他自称为自由古体诗。

望着他站立在向阳坡上的背影，我只能说我看到一个坚守在这个坡上，为了实现自己文学的理想与“修德安和天下”的人生意义坚持不懈的“斗士”、“烈士”。时下，有人会把他当做一个“笑话”，也有人会把他当做一个“神话”，更有人会把他当做一个传说中的“假话”，但他确确实实是我们这个时代的“真话”。在多元并存的时代，他确实是我们这个时代独一无二的风景与意外，并且是一道值得我们去参观拜访的精神风景，但他的坚持与对文学梦想的坚守仅是一种属于他自己的我们只能远观不能尝试的方式。

唐国明的生活状况虽然不值得提倡，但他那种“读好一本书，精于一件事”，执着不忘“思危奋发图强”追求实现“修德安和天下”的文人信念与人生梦想，不计岁月得失，勇往直前，不为世俗名利左右，为了一个单纯的梦想“吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮”，守得了清贫，甘于坐冷板凳，不为各种“非议”所动摇，以文学的方式，开创“写天地之得失、强天下之心力”的精神，值得我们倡导、学习、敬仰。

另外，在面对诗歌处于被嘲弄中的尴尬现实，唐国明为了“不忍诗歌被弄脏”，为了“让诗歌回到诗歌”，为了给诗歌正名，而大胆贴出自己自命名的“鹅毛诗”，以质量过硬的真诗歌“终结”被大众以“某某体”为名嘲弄诗歌的行动，为此不顾一切得失，不问成败，敢为天下先的行为更值得我们弘扬。

对于他的人与他的鹅毛诗，他说：“我永远如一个长不大的孩子，如一只小天鹅在云梦湖边歌唱。让我这一片片雪白的鹅毛，去迎回一声声如天鹅一样对天空与大地高贵的嚎叫。以汹涌之势，圣洁诗歌神坛的脏泥污水，以大风吹送鹅毛扬空之力，让诗歌重回不胜寒的高处。为了让很多问我文学与数学有什么用的人明白，我曾网上发帖3000万出售我100多首鹅毛诗的终身版权。以此行为告诉世人，让数字让他们明白文学的无价。3000万是卖不出去的，我只是用这种方式告诉大家，世上的无价之宝就是那些由人类创造的经典、能永存于世充满生命力的文化，它们能在人类这个物种不灭之前，在人类存活的时间里，不断给人类贡献物质与精神财富。”

想来天才的作家就是这样空前绝后地不可复制。在我把所有想问的问题都抛向他时，他做出了《即使轻于鹅毛，也要活成一首千古流传的诗》的回答。

∮2、即使轻于鹅毛，也要活成一首千古流传的诗

一、

“经过这么多年，恰如一位网友为我写的：十载风霜赤子心，复原红楼二十春；梅妻鹤子终无怨，只为中华一雪芹。”“对伟大作品的续写是毫无意义的，任何人不能在文学气质上去复制出另一个人的文学气质，哪怕他的天才超越了曹雪芹，也是难以复制他的口吻的。‘曹雪芹体’只属于曹雪芹个人，山寨曹雪芹更不可能。文字不是器具，可以山寨。作家文笔的天才与伟大精神气韵与一个作家的语言意蕴与气质就像一个人的指纹一样永远难以复制。”

“蚂蚁爬满山岗也能咬死一头大象，只要坚持，骑着单车也能上月球。”“挡不得风，淋不得雨，装不得酒，盛不得茶的东西是别人抢不走的。”“天才就是天下人才全为其所用的大才。”

“从一无所有向往有所有，到知其不可为而为之；从知其不可为而为之到有了所有；从有了所有再到无所不有；到无所不有的地步才会抵达无为而无所不为，不争天下不能与之争的境界；抵达了无为而无所不为，不争天下不能与之争的境界，也就会自然上升到不善而至善如水，不度而普度众生的至高层面；才能像水一样流香，像山一样花开。”

“如果没有程伟元与高鹗能灵活地将《红楼梦》进行整理，前改后添的将其出版流传，脂批本能否受世人注意，还是个疑问。竟因为程高本《红楼梦》后四十回保存了《红楼梦》八十回后曹公原笔，才使我以考古的方式再现了出来。”

“长城是写在大地的《红楼梦》，《红楼梦》是修筑在墨香黄纸里的长城。我从程高本后四十回发现曹雪芹原笔，搬出曹雪芹的城砖，移去程伟元与高鹗增添的石头砖瓦，用万年灰重新复活再现出了《红楼梦》八十回后的二十回曹雪芹文笔。我庆幸我的职业是作家。如果我持学术思维与学术偏见，我想这道曹雪芹建筑的《红楼梦》万里长城永远会复原不好，永远会被那些离题万里不正常的学术思维残废在荒山野岭之中。” “少信烂理论，多读好文本。不要再相信那些各自抱着目的自圆其说的奇理怪论，要明白，理论是会过时的，只有事实才是永恒的。”“《红楼梦》不但‘能立千古’，也‘俯瞰万方’。”

“萧红临终前说：我将与蓝天碧海永处。而我在一些人的眼里，似乎我永远幸存在给沙漠增添上一片文化绿色的梦想里。”“唯一要感激的是我的父亲，是我的父亲在我每次上学的千叮万嘱里使我深深发挥出了湖南人本身具有的‘吃得苦、耐得烦、不怕死、霸得蛮、不负天、不负地、不辜负家国’‘傻做笨干’的品质，‘以个人喝粥’的精神实现了‘学有所成，名扬天下’‘成为一个有德之人’的梦想。形成了我自然要去完成成为父亲眼中有德的‘大人物’的使命。”

“我是日久天长的天然人文素养与天下情怀无意孕育出来的天鹅。”

二、

“我有三姊妹，我一岁多就断奶了，脸色苍白，两岁时还不能独立走路，三岁时会走路了，四岁就随姐姐上山打猪草，下田帮大人干田里的活了。”

“每天天刚亮，父亲就在我们用那里土话说的阶矶上，也就是屋门口平地里的磨刀石上嚯嚯磨镰刀、斧头、柴刀。一边大喊大叫着我与姐姐妹妹的名字，嘴里恶声恶气地骂着：还不快起来，懒死懒装。甚至还骂出意思为不想吃饭了的土话‘不叽饭了’。我们只得在他惊天动地打雷似地叫骂声中起来。在母亲还没做好早饭前，先去田里或田埂边不是打猪草，就是割牛草。”“要是篮子填满了猪草，回到家，父亲就骂：挑一篮子草也去半天，是不是偷懒玩耍去了。要是竹篮子未填满，回去父亲一见，父亲一手拉着我，一手拿着耕田赶牛用的长竹枝，朝我身上屁股一顿猛打猛抽。边抽边骂道：我叫你不勤快，我叫你偷懒，我叫你不学好。我当时的感觉就是烈火一阵又一阵从我的皮肤烧过那样疼。几岁的小孩没处求告，只有嘴里喊着‘妈妈’哭。父亲打累了，还不准我们哭，还坐在那扬着长竹枝威吓道：再哭，再抽一顿。”

“我与姐姐无数次尝过烈火烧过皮肤的痛打后，又得低头去打猪草、割牛草、砍柴，重复地劳作。父母除了上工，父亲也得大清早去给牛割两捆比他身体还大几倍的牛草，用一根粗竹杠一闪一闪地挑回来。”

“8岁，我才上学，教我从拼音开始识字的母校便是胡山界村小学。它当年就建在一个半坡上，处在胡山界村四个村民小组互通的一条山坡大路的中间。三、四组的小孩去上学时是下坡，一、二组小孩来上学时是上坡；放学时，三、四组的小孩回家是上坡，一、二组的小孩回家是下坡。教室是用大人的双手还抱不过来的大杉木柱子做的架子，墙壁也是杉木板，分上下两层，有三间教室。我上学时，我所在的那间教室有两个班，老师教完了我们，让我们上自习，又开始教在同一个教室的另一个班。一个教室分成四组，二组为一个班。学校也只有两个老师，一个是由政府委派来的公派老师，一个是我们本村的民间教师。至于委派来的公派教师是什么学历，我不清楚，而我们本村的民间教师，其学历也不过是初中。我在这里上了四年学。”

“我在山里生活的那段岁月里，曾有一段穷得烧蛇吃都吃不饱，什么鸡瘟、鸭瘟、鹅瘟、猪瘟……死去的鸡鸭鹅猪……都当菜吃过。父亲在那些靠山吃山的年月也是山里的猎手，什么天上飞的、水里游的、草间长的、岩石生的野味，能吃的都吃了。”

“记得那时家里总是缺粮少饭，能意外吃顿面条都是人间至味了，所以一到青黄不接，在大集体，一到冬天，村里为了让耕牛好好过冬，村里就每天给耕牛分发稀饭。那稀饭分发下来，不只我家，其他家也一样，不是给牛吃了，而是人吃了。人吃了牛应该吃的稀饭后，穿着寒风吹透的烂棉衣，穿一条薄薄的打满补丁的单裤。父亲就带着我们踩着大雪，冻得两脸发红发青，鼻涕如一根赶不走的虫子，挂在鼻子下，一双小手又红又肿，皮肤被寒风吹裂出血结满了痂子。走到竹林里，用刀砍断被雪压到地面长满了青竹叶的竹尾，拖回家扔到牛栏里给牛吃了，牛就能把百叶肚翻过来，它们也就能度过屋檐下，挂有又大又长快接近地上的冻吊子的冬天了。”

“青黄不接的夏秋一来，父母天一亮就起来做完饭吃后，再用‘把缸’装上午饭，就各挑着两捆又大又粗的竹料从山里出发，下陡如天梯的陡坡8里，再走马路10多里到镇上料站，换成钱，买了谷米再挑回来填饱我们饿得哇哇叫的肚子。”

“我第一次跟他们挑着两捆小竹料，下8里陡坡时，每移动一步，脚有点抖得厉害，竹杠在肩上压得肉如刀在割一样痛，每走一步，就如同刀割了一下。心脏如鼓在被什么密集地咚咚地敲着，脸上身上的汗如泉水一样往外冒。父母走出我的视线后，父亲就放下他的竹料，回来接我替我挑一段。到了本地人叫马路的车路上，马路上的灰尘几乎淹没了我的脚，拖拉机一过就会扬起老高的灰土。挑了几次后，我慢慢适应了山路，也能挑着自己能挑的重量跟着父母去镇上收料站送竹料了。”

“没上学前，青黄不接的日子一来，每天跟姐姐忙完父母交待的所有劳动任务，就两眼汪汪地望着屋门前那条通向山外的路。即使父亲是当时打骂我们的魔鬼，但一到黄昏来临我们就盼望到镇里收料站送竹料的他与母亲早点归来。他们就好像我们山里黑夜的灯，如果生活里没了他们，就觉得生活进入了没有光明的黑夜山林。”

“每到砍竹料，一家子一大早吃完饭，就去了竹林里，父亲把该砍的影响竹林疏密的嫩竹子砍倒后，再拖到当阳的地方，母亲将竹子一节节地砍断，父亲一块块地破开，我在中间负责搬运，姐姐便将破成一块一块的竹料搭晒在先已架好的架子上或成排地摊晒在地上。妹妹还小，在旁边一下嘻嘻哈哈地玩，一下哇哇地哭，三伏天的阳光如火一样在大地上烧着，我们一家就这样劳作到太阳快下山，再每人背一捆竹料回家。还只有5、6岁的我，父亲也要我背一节重8到10多斤的竹料。姐姐除背着妹妹，也要背一小捆竹料片。由于背上背了一个人，一肩背累了是不能直接换到另一肩的，要放下来，再用另一肩背。魔鬼一样的父亲，明知道我们力气的极限，他要我们背超出我们力气极限的东西，还说什么力气是练出来的，山里人就得靠力气吃饭，这就是命，要想逃出这命，就拼命念书出去。”

“除了竹料，山里还有杉木可换钱，或冬天用杂木烧出木炭去山外卖了换钱，这就是那时一家山里人的唯一经济来源。喂猪卖的话，山里人老实，猪喂一年长不到200多斤，加上粮食与打猪草、煮潲的柴火，几乎是倒贴给人家。说得恰当点，几乎是把猪肉白送给人吃了，还得每斤倒贴人民币若干给了那些能买猪肉吃的人。所以山里人的粮食能填饱肚子后，猪、鸡、鸭、羊、牛、粮食、蔬菜几乎不用来交易，都是自给自足，只花钱从山外购进自己缺乏的物质。”

“我们三姊妹，在父亲魔鬼式的打骂与叫唤里一边上学一边劳作。为了读书，有冬笋挖冬笋，有竹料砍了砍竹料。就那样面对着不停劳作劳作、劳动劳动，超出人自身能承受的体力地扛、背、挑的山里世界。活到走出山里，或再也活不下去的时刻。”

“一感冒发烧，由于山里离镇里远，离镇里远也自然离医院远，又加之穷，因无钱，也舍不得花钱进医院。一有风寒感冒发烧，父亲就把我的被子掀开，凉了又盖上，或一直将被窝捂得我出大汗。”

“这些年，我算是生活在2003年新农合医保最初为10元，逐年上涨到2024年380元的社会里。2019年冬母亲住院住了四天，花了一千多元。总花费为3123.7元，药费医疗费共花费2808.6元，可报销的费用为2708.7元。用可报销的费用2708.7元减去350元，再乘以百分之八十，刚好等于1886元。再用总花费3123.7元减去报销的费用1886元，等于母亲住院实际付费1237.7元，每天实际费用合了300多元。到父亲2024年2月住院8天，出院时，医疗报销政策已变更为用可报销的费用减去800元，剩下的才是可报销百分之八十的费用。”

“一听到某某为一个病去医院几乎倾家荡产后，最后花了几十万几百万，还是买来一个‘死’，没买到‘命’。一听某某被医院判为重病，不顾一切逃出了医院，现在还活得好好的，还娶妻生了子的事；我就会深思几天。”

三、

“写作跟打猎一样，所能做的，不过是在猎一头想象的狮子。”“任何伟大的东西，都不会从一支唯利是图的笔下产生出来。当一个人只为维持生计而运思的时候，他的思想就难以高尚。”

“真正的文学永远会贴着人类的灵魂，不朽下去。灵魂的高贵永远胜于躯体呈现给世界的一切。2015年3月28日，我在网上发帖《愿3000万出售100多首诗的终身版权》，我在帖子里说：好的作品从诞生之日起就开始为人类不断创造文化的价值、精神的价值与物质的价值。什么是无价之宝，伟大的人文科技财富与伟大的文学艺术作品就是无价之宝。而创造它们的好多作者，却在生前默默无闻，清苦度日，享受不到半点他们为人类未来创造的无价价值，而且还受尽歧视与冷眼，甚至被认为他们是傻瓜一样在做一件没意义无用的事情，却全然忘却了他们这一类人给人类创造的人类正在享受的好处。”

“科技成果是一棵人们认为有用的树的一段树干，而文学、哲学、史学、数学、几何、艺术就是人们认为那棵树无用的树尖枝叶与埋在地下的根，以及伴树成长成才的阳光、空气、雨水、土壤，及其他人们看不见认为无用的一切。没有其他无用的一切，那人们认为有用的一段树干又从何而来？”“文学与科技的关系就如乐谱与乐队的关系。科技并没有制约文学的发展，反而给文学的传播插上了飞翔得更高更快的翅膀。”

“人家是把生活背在肩膀上，为房子、孩子、妻子、老子、车子，把理想踩进了泥里，汗流满面地为活着而活着。我是把理想顶在头上，把生活踩在脚下。”“我开始立志成为作家以来，我就确定我在人生中干两件事：一件事是找到读到自己梦想读到的书，一件事就是写出自己梦想的书。卧读百回《红楼梦》，提笔尽写《零乡》事。为人类增添必读之书《零乡》流传，给自己再现曹雪芹《红楼梦》捧阅。”

“红学的三个目的：一个是追寻《红楼梦》八十回后遗失的文本以及前八十回一些回目内容的求真，第二个是探求曹雪芹究竟是谁。第三个是分析《红楼梦》文本。”“虽有人说‘修合不为人见，其中自有天机’；但举家食粥的曹雪芹是写不出《红楼梦》的，而个人食粥是可以拥有抵达曹雪芹般的学识，贴近伟大作家的心灵。”“不管承不承认我是发现了曹雪芹文笔，而我做出来的确确实实是曹文。考古复原的意思就是将发现、找到的曹文、以脂批的文学思维与气韵为根据，将其修残补缺，使失去的八十回后曹雪芹文笔能重见天日。”

“续写《红楼梦》，哪怕续写一万年也是没意义的。”“我所做的，是扒去泥土，清理泥沙，让被掩埋在历史尘埃里的《红楼梦》以本来原生的面目呈现在世人面前。如果对一个伟大作家的作品去进行复制或续写，人为恶意的复原，那是很可笑的。”

“2013年底，在龙虎网论坛一个网名叫‘白银长老’的人在他的《文化的繁荣与文学的堕落》一文中说‘当文学换不来面包，执着的精神确实难能可贵，但这种执着的未来究竟会是什么谁也说不清。《中国梦想秀》愿意圆选手们的爱情梦、孝心梦、成名梦，但就是不愿意帮助唐国明圆个文学梦，已然说明了许多。将来，他们也许可能是后人眼里口中的杜甫、李白、曹雪芹，但今天，他们很可能将注定孤独。’当看到这段话，我就想假如当下是唐国明逝去300年后，会发生什么事？”

“在曹雪芹笔下，贾探春才是《红楼梦》里有大家闺秀风范的女子，她建立诗社，使大观园中有了长久的雅致之事；她兴利除弊，改革大观园，让大观园的草木闲地有了照管，又能生利；她在抄检大观园中与众不同的表现与对家族的忧虑与远见，足让其他大观园中的女子逊色。”

“事实告诉我，一个人的成功，并不是你自己的成功，而是整个社会家庭背后的文化构架与背景散发出的力量而使你向成功走去。”“互联网时代并不是知识文化爆发的黄金所，而是滋生知识文化浮肿虚胖的疯人院。”“沙漠里种稻子都成功了，我还没有扩大自己八平方米出租房的安身王国。”“我不富贵，但我高贵。”“若哪位女子愿青史留名，那就嫁给鹅毛诗人唐国明。”“与其在车、房里哭泣百年，不如与唐国明相伴，青史留名。”“钱江潮来，人间已没有虞姬；西湖水去，世界空留我项羽。”

“灵魂的高贵永远胜于躯体呈现给世界的一切。”“我不会捧着一张拼死拼活考来的一纸文凭流浪天涯。”“我就像一棵生长在墙上的树。”

“每在火车开动的那一刻，我总在想，我怎么不对她说，让她留下来，我们过一辈子。我明白，她每次在等着我给她一个答案，可我总没有给她，她每一次被我送上火车，她就被我送上了另外一种生活，交给了另外一种人生。”“像有人评价我说的：即使嘲讽和谩骂落在铺满雪白鹅毛的墙上，在岳麓山山脚，唐国明先生常年来游历于陋巷穷屋之中，简衣粗食，远离人群。与嫦娥过中秋，与屈原度端午。”

“依依不舍地离别自己的故土，在转过来被人说，转过去也被人说的现实绞刑架上，我更会坚定地坚持自已。”“一个读过我书的人，在诗中写道：考古严谨应肯定，再现曹文已功成。翻史查经复原貌，剔假填真复曹文。”“在红学家里，我是一个诗人红学家，在诗人里面，我是一个半途主义鹅毛诗人。”

“长沙有座岳麓山，胡山界有个葛藤平；岳麓山有个爱晚亭，世界有个唐国明。”“同乡王孝成闻知我的事后，感叹：中国缺少唐国明，随后写《赠同乡唐国明》诗一首：稀粥果腹日艰难，笔墨执心志未残。陋室寻章文字秀，红楼问句伟辞翰。修身已至情纯善，敬业哪知利禄寒。掩卷常思夫子怨，治学当愿世人叹。”

“我首先是唐国明，然后我是鹅毛诗人、找到八十回后曹雪芹文笔学者、诗意流作家、一个通人文识数理的半途哲人，一只飞翔在我自己摇滚歌声里的云梦湖上的天鹅。”

“女子宁愿嫁给如粪土、能活命的钱财，也不愿嫁给不能当饭吃的青史留名。”“生存就是一场特洛伊战争，不是你死我活，就是一无所获。不摧毁特洛伊分得财富，就只有灰溜溜地乘船回到故土。”

“《零乡》就是一个展示无归现实路上，表现永不停息乘风破浪精神的文本。《零乡》至今还没面世，我还想把它写得更完美。它到底会如何完美？我会给喜欢我的读者一个好的交代。《零乡》通过我， 那种远离故乡没有归宿感，折回故乡却发现故乡已不是故里的场景，不得不又返回远方继续漂泊的无乡现实精神困境里，在似梦似游，无所追寻、无处追寻的漂泊中，一边是对我在时代进程中失去了消失了的乡村故土用记忆性的文字修复还原、一边在现有文字古迹中对自己精神故土的追根溯源、一边是在精神游走中去寻找自己心灵归属故土的心路历程，及我在这种历程中的徘徊、游走、寻根、回忆里，道出了作为进入以网络式漂泊生存的人类一种无根无确定性无依靠感、与对这个世界迅变的陌生感的‘零乡’史实，向世界追问我们到底是为梦想而在？还是因迷惘成病而空？在这个无答案的难题面前，我们只有在无归似归中继续流浪，使每个有同样经历的自我历史，永远成了一部令人回味的被‘零乡’化了的‘零乡’史诗。”

“作品比较前卫，《零乡》故事很淡，情节也很简单。主要讲述了一个富有的我与女子卓玛在大学因诗相恋，但最后由于家庭的原因，卓玛离开了我。我开始感到人生的虚幻，从此进行了游走。在这种游走与思念中，我开始了在梦里对卓玛的寻找，在似梦似游中，我突然觉得应该要留下点什么，就以考古的方式将从程高本《红楼梦》后40回中找到的曹雪芹文笔复原再现出来。最终他们还是没有在一起。小说的结尾，我追到了卓玛出生的西藏。但到了西藏后，却突然陷入了空灵，无所追寻，无处追寻。主要是反映出当前在‘漂’中的我们，那种远离故乡没有归宿感的状态。这是小说取名《零乡》的缘故。”

“想想自己，想想那些为钱码字的人，他们没有什么文化担当，也没想到什么文学与文化使命，只对钱负责，以文化工厂的形式制造沙漠上的文化烂草、文化工业下水道里的污水泡沫。”“而大多数人被挂在一个虚构的框架半空中，上不去下不来，又被各种什么贷绑架着又不能离开、又不能移动，一动就会掉下去，在又不甘心掉下去的困境与夹层中，过着自己不想要又不得不要的生活。每想到这些，我会茫然起来，我不知道我还能坚持多久。”

“我们何去何从，我们该怎么办，我们的使命是什么。”“凡是我们能收割到的知识麦子，我们都要去收割进自己的内心仓库里。”“学校分文、理班，是活生生地将一个人的两只腿砍去一只腿，将一个完美的知识体系变成残疾的知识体系。等于还没到社会去上战场，就已经开始残废。本来都有两只腿的，却已经开始各人拄着拐杖单腿行走，互相争着我的左腿比你的右腿好，我的右腿比你的左腿强；都已经成了一个只有一只腿的残疾人了，还不明白两只腿对于健全的身体同样重要的道理。”“我认为要想成为一个优秀的人，为自己为祖国为人类作出自己的贡献，就得文理互补，根据自身条件，将来在某个领域更好更深地将自己的才能发挥出来，全部贡献出来。”“一个国家最大的国防不但是小学至高中的基础教育，更是国家整个文化科技学术的思想自由、兼容并包，一切服务学术至上、创新至上、人才至上的优良生态。整个文化科技学术的生态不搞好，拼命砸钱，也只能砸出学术腐败、学术造假与学界性丑闻。”“在封建皇朝，做官的不但学问要好，而且人品也要好，在学问人品上要称得上是社会楷模，所以在封建皇朝，有很多好的文人大都是官员，有好多官员大都是文人。所以我们不要再做只会单腿走路的残疾人，而应该做学会双腿走路的全人。我们不但要为自己为祖国发挥出自己的潜能，也要为全人类做出自己应该做出的贡献，为全人类服务。”

四、

“雨天在上学路上淋湿了，一鞋是水，也得等放了学才回家换衣服。雪天手里提着一个薄铁片做的、曾装过罐头的小铁桶，里面装了盖了灰的火子与烧红的木炭取暖。学校的教室都是风吹风浪的，一个个脸冻得通红发青，鼻涕长流，浑身发抖地上课。我就这样在山沟里雨浇雪盖地完成了初小教育。五、六年级却要到离家20里外的镇完小上学。一个11、12岁的小孩就得每星期背8斤米去交给学校，学校只煮饭不供菜。菜就是在家里炒一壶以防止变味的酸菜，吃到星期三，又回家炒一壶吃到星期六。每次星期三回家把菜炒好，第二天天还没亮就得起来，吃了母亲凌晨3、4点起床做好的饭菜，顶着朦胧的月色就上路去镇里赶课。走的全是有时几里没有人烟的山路，即使到了车路上也很远很远没有人家。一个人在山路上走着，全身发麻，总以为后面有鬼跟着自己。不但苦了父母，也苦了自己。有时出门时天气好端端的，一出门不远，天下起了大雨，又不能返回，为了赶课，只有在山路上泥一脚水一脚，头上流水，身上流水，米袋子流水地走到学校，也无衣服鞋子换洗，只能让其在身上自然干掉。”

“有时为了保护好自己吃饭的餐票与带去的菜，不得不与人打架；同时也为卫护山里的同学与人打。读书的时间与精力几乎花费在来回学校与家里遥远恶劣的山路上了，有时还要为保住有条通向学校读书的路走，还要与拦路‘要饭票这个买路钱’的在校学生与社会青年头破血流地干上几架。有时擦干血一到家，书包还没放下，父母就安排了干的苦活。把苦活干完，吃完晚饭想看下书，怕费电费、费灯油的父母又催着早点睡。”“有时周六放学回家，邻村的同学也互相欺辱，拳脚相向。去山外上学，都是11、12岁的。跟我从山里同去上学的十来个同学，最后一个又一个受不起那个苦，最后只剩下耐得了苦、受得了寒的三四个坚持读了下来。”

“在学校，一感冒，拉肚子也无人过问，有时头烧得晕乎乎，到周末回家，脚走不动，只有走几步歇一下回到家中。有心疼我们的大人见了，劝我们这样的书还读什么，读也读不出门堂。但我一想到作为山里人，只有读书才是唯一的出路，我又咬牙坚持读了下去。”

“最后坚持到高中，可父亲的身体又病了。上高二最后一期那年，要想念完这一期，只有饿肚子，每天只吃一餐。在高中的生活，那菜几乎没有油腥，只是心中想着，能读书已是万幸，其他的算不了什么了。”

“从小学五、六年级读到初中，在学校睡的地方，无床，全是躺在二楼一间做宿舍的教室里，被窝就是一铺连一铺地铺在楼板上。学生们在雨天用脚把黄泥带进了宿舍，使得宿舍一走动黄尘飞天，每一个人的被子基本上是黄黑色。一生虱子全生虱子，一有人生又痒又难受的疥疮，就会整个学生都会生；一有人感冒，就会轮流感冒。我读了几年书就生了几年疥疮，用硫磺软膏涂也没用，好了几个又生几个，生了三年后，自身有免疫力了，也就自然好了。而每年一到春夏，都要流感一回。记得一年我得了流感，星期天上了半天课放学回山里老家去，我身上发烧，头重鼻塞，呼吸困顿，浑身酸软，脚移不动，走个10米就要坐一下。我就那么10米10米地把灰尘扬天、我们本地人叫‘毛马路’的车路移完。那时我就这样在雨水、泥浆、雪天、虱子堆里与痒得要命的冻疮疥疮里成长。”

“当年那路上几乎没有车，听到车响几乎是一个稀奇事，一般是手扶拖拉机或是解放牌货车，一开来，老远就看到那扬起的尘土如颗原子弹试爆后的蘑菇云，我们一看到那飞扬的尘土就知道来大家伙了，就捂着嘴鼻躲到路边，等待一场沙尘暴过去，再睁开眼赶路。”

“一到冬天，大清早与父亲去炭窑里将木炭取出来后，再挑百来斤木炭走出山林，走到山路上，走回看牛山顶下的家，吃完早餐，再挑着木炭从山顶走到深沟下、溪水边的车路上，再沿车路挑到镇里集市上去出售。出售完回家，走到车路边站在回家的山路口，望着远上看牛山若隐若现、弯进山里的斜径，既看不见看牛山，也看不见其山顶，只有不停地往上走往上走，还往上走，忽然觉得从大地来到天空最高处时，就到了山顶下几米处的家了。尤其是肩挑一担百斤的木炭，从山坡无路的山林挑到很窄的山路上，奇险处，若脚不站稳，稍一滑就会连人与百来斤木炭一同滚进一眼望不见底的深谷。”

“我读大学时，曾一个暑假与父亲将10万斤湿竹料砍倒、破开、晒干，然后我提着行李一路跟着生意人运一车一万多斤的干竹料到造纸厂去过磅称，然后才将空空的口袋，塞满暑假血汗劳作所获的几千元钱，来长沙读书。”

“上大学时，住在湖南师范大学江边宿舍的还好，虽然一间房住十一个人，即使没装风扇。而住在桃子湖堕落街宿舍的，尤其住第一楼的，靠厕所的几间宿舍里总是弥漫着一股屎尿味。听说他们租房后，我大热天一进去，发觉里面四壁不过是砖墙上涂了层水泥，屋顶盖上的，是不隔热的石棉瓦，地上是劣质水泥冻的，房中放的是分上下铺靠墙的铁架子床。一打听才知是附近已被征地的山里人，用先前的猪栏牛栏改造成的。学生的需求一大，于是后来全国有名的堕落街，开始大兴土木，以前的黄泥路立即变成了冻上水泥人来人往的步行商业街。每天清风朗月的女孩，如鹅毛云团一般在一条包括堕落一街、堕落二街、堕落三街，通称为堕落街的街上滚来滚去。”“那些年，因学生多而租房多，因租房多而人气旺；因人气旺则商铺盛，因商铺盛则名气传，因名气传则哥哥妹妹四方云集于此，使社会大姐大叔闻名而来大饱眼福之余，尝尽街边小吃百味以饱口福。”“饱了他们世俗眼福、口福后的堕落街，一路开始从录像厅兴盛、到歌厅兴盛，再到看吧、网吧兴盛。总之一盛去又一盛来。但投影、歌舞厅一直盛着。社会就有人传闻，这里有黑社会、有帮派、有女孩作风不正的流言蜚语，如涨潮的湘江水天下漫溢。有几位老先生在一些重要参政会议上，专门针对堕落街发言声讨。最后以环保湘江之名哗啦拆除。现在仅存的堕落街文物，应该算是最后免被拆除而幸存的凤凰山庄公寓了。”“曾在那时，一到过圣诞节、元旦节、情人节、中秋节，只见江边江堤上、江中秋冬露出的情人岛上，到处是青春大聚会的火堆、烛火、篝火与呼喊；似乎全国的大学生都赶到这儿来了，整条堕落街的每个角落成了一场千红万香、青春激荡与阳春白雪纯情流淌的盛宴。”

“1998年我读大学时，宿舍没装电话，来电话后是门卫叫，接完电话要给5角钱。到宿舍装了电话，只能接电话，不能直拨，要打电话出去，只能用充值卡打，充值卡五花八门的，但唯独对201卡记忆深刻。我曾写诗道：……裙子晃进来，肩上斜挂着包；坐也不坐，挤过那条门，被黑夜吞没/我保持原来的姿式，看天使留给我的8874602//用心拔响8874602，通向天空的线里盲音沙沙；笑声传来我也笑了/104的门为天使开着，8838544等着天使拔号//一个有雨没雨的夜晚，天使来临，收玫瑰唱歌/玩累了，与天空通话/天使的包里装着能与天空通话的201卡/天使在我的心中如一朵玫瑰花//心跳又是心跳，我拔响通向天空的电话号码，与天使通话，病中的天使声音沙沙/我说我能不能来天空看你，天使沉默如一个38//待我的心再跳再跳，跳出一支祝天使健康的黄色小花，再次拔响天空的电话号码//我一病不起，想天使会看见我的魂，在病中飞起/天使又在天空中的哪里//一个下雨的夜晚，当我心跳心跳，跳出一连串8874602/天使如挟着一挺冲锋枪的子弹，从天空来到凡间，朝我的胸口射击//数数我的胸口，已装满了8874602粒弹头/而对准我的有8838544个枪口，还有6058次射击是天空加的//梦里我死了，与天使站在天空的门口闲聊/梦里我活着，天使送给我好多好多，同天空通话的201/开启的密码全是，8874602……”“这首诗所记的是一个推销201卡的女生，她第一次来我在堕落街住的宿舍104聊着聊着，走时就记下了我宿舍的电话号8838544，给我留了她的叫逼逼机的呼机号，与她的宿舍电话号8874602。”

“到了1999年，学校旁边有了第一个网吧，高达10元1小时。慢慢地在桃子湖‘堕落街’街上，网吧一夜就开出了许多家，有3元1小时、2元1小时的，有黑网吧1元1小时的。从晚上11点半后开始上到凌晨7点以前的通宵网要10元、8元、7元或5元。”“打印店由最初打字的文章4元一版到4元1000字，后来打印由1元一张纸再到5角一张再到双面打印2角一张……再到1角再到1角5分一张……”“学校有个对外开放的网络信息中心，收1元1小时。信息中心关门后，我在一个校内网吧办了张会员卡，充200元送240元，每小时4元，每小时实际花费合1.8元多，虽然有的网吧有空调，每上完网，身上的衣服全是烟草臭味。在没空调的网吧里，即使是下雪的大冬天，每天也得在网吧边发抖边把该改的稿件、该发的贴与视频发完。2017年10月校内网吧被拆后，我在2017年10月底共花了800元买了台二手台式电脑。”

……