写到辉，便会想起这样一些镜头，生动，自然。

01

三年级时，让孩子们将自己周六一天的作息时间写出来。

辉的作息时间表有这样一项：

20:55-21:15    吃串串时间

我特意将此拎了出来，告诉他：“我们很羡慕哦。”

这样的松弛感，他几乎随时都有。

02

三年级时，他给我的师德师风测评等级是满意。

我去问他。他很直接说：“你声音太大了。”同学们笑。

我说：“你的建议很好，也是我努力修炼的方向。我不想做一个大嗓门的人，我的理想是做一个淑女。”孩子们又笑。以前是课堂不爱笑，现在是声音有些大。做一个声音轻柔，但态度分明的人，真的是我努力的方向。

辉又说：“你还请我家长呢！”

我说：“请家长之后事情好了没有呢？”

他说：“好了。”

我说：“这不就对了吗？”其他孩子笑。

他又说：“你还拿我的圆号呢。”

我说：“我没有拿过你的圆号啊，每次都是你妈妈让我给你转信息，让你去门卫室拿圆号。我是在帮你呢，怎么成了做坏事呢？”原来，有几个周三下午的社团课，他是管乐队的，都由他妈妈送到学校来，因为那个圆号有些大。我传过几次话，结果却成了我拿他的圆号。

不过，幸亏当面解释清楚了。

03

四年级时，我在校门口值周。

辉从一大群孩子里走来，看见了我。

他走到我面前，对我说：“老师，你是在这里收作业吗？”我反问他：“啊，我在这里是收作业的吗？”

他已经走过测温棚，又转过身来问我：“我在这里把作业交给你好不好？”说完，他准备放下书包。

我说：“校门口收作业？不用这么着急啊。回教室再说。”

也许是平时我说过这样的话：作业收一个进来一个。没承想辉记住了。如果我真要在门口收作业，那可能会成为一个网红。

04

四年级一次批阅孩子们的纠错。

我们班的改错要求是：需有错因分析。这个错因不能用“马虎、看错了、不认真、不会”等笼统的放之四海而皆准的词语来写，他们大都已经习惯。

改到辉的作业。第一题他错了一道计算题。他是这样写的：

125×32×25

=125×8+25×4

=1000+100

=1100

看了他写的错因，我忍不住笑了。他是这样写的：眼睛关机了一会儿，看错符号。

笑过后，我这样给他评价：写作业时，眼睛要开机，若要关机，就先休息一会儿。

后来和他面聊，他笑眯眯地说：“是啊，当时眼睛就是关机了。”

我说：“看了我给你写的吗？怎么样？”

他说：“看了。说得很对。”

我说：“对，就需要执行呀。”

这家伙，完全就是一个真性情的人。

比如，做练习时，他会不停的问问题，问这道题多少分呢？问老师你要评讲吗？问老师还有多少分结束？还有一些小问题。有时我装傻，不予理会，有时用眼神交流。有时，他的改错没有跟上节奏，上其他课时我去教室，他会不顾其他老师上课，直接在位置上叫我——欧老师，欧老师。我懂得他的意思，是让我改错。我自然是不会接招，因为要尊重上课的老师。我选择马上离开教室。他当然不会生气，等我再去教室，我刚好遇见，才能进行改错。

05

五年级的美术课，迎接虎年，每个孩子都要制作一个虎的头饰，在元旦音乐会上都要戴上。

辉的头饰，据他自己说：“是在这个活动前他花了十分钟做的”。

虽然是临时抱佛脚，但做得像模像样。因为他的最大爱好便是画画了。

分享本上，基本都是画画的交流方式。火柴人系列就出了好多期。

06

给我写的“欧老印象”，也几乎是漫画系列。构思极快，设计简洁明快，主题突出，这一定是有天赋的。

比如，六年级上期的时候，不到20分钟时间，他将带有15幅小画的漫画就呈现在我眼前，主题是《交作业》。

我把我看到的意思讲给他听：“一位同学问另一位同学，交作业了吗？另一位回答作业没写！于是马上奋笔疾书，写完后有快马加鞭提交作业给欧老师。欧老师认真批阅作业中，结果老师说了一大堆问题，将作业还给另一位同学，另一位同学拿着卷子，内心一片愁苦，但外表依旧淡定说这就去改，于是回到座位上又奋笔疾书，然后又交给老师，老师批阅过关，那位学生内心一片释然。”他说：“嗯，就是这意思。”

不过，他说他没有画完。于是又拿过去，在背面画了一个彩蛋：《发试卷》。由四幅画组成：试卷发下来了，80分——学生大脑一片空白——内心一团乱麻，升起小火苗——结束。

这个家伙，将内心感受表达得淋漓尽致。

07

几乎每次进教室，他一定带着笑意来问我：“欧老，今天有速效快乐丸吗？”

我说：“有！”

他一定会乐呵乐呵参与学习去了。

挑出7个镜头来写他，这是一个什么样的他呢？

纯真的、率真的、松弛的、专注的、上进的，也有些美学范儿的（对了，他还会弹钢琴）……这些词语好像还是没有说服力。

我想，最好的说服力，便是辉用他光辉明亮的未来，续写一个更大时空的镜头：辉，行！