下定决心写这本书的时候，其实我心里是没有把握的，再次强调我并非一个科研工作者，充其量也只是一个业余的科普作家，因为所学知识还算广泛，希望能将我学到的一些有用的知识整合到一本书里，为更多的人提供帮助。在构思本章节的时候，我挣扎了一个晚上，到底是努力的原创还是直接把我看到的知识呈现在各位眼前？

  罢了，我本就是一个特别喜欢偷懒的人，而且也没有打算将此书商业化，直接抄两篇别的科普作家写好的内容吧，最后再加上一篇我的原创文章以表诚意。之所以在本章节之前加上这段话，也是为了避嫌。不想等到文章发表之后被人数落抄袭，干脆果断利落的承认自己抄袭了。

                        《外部基因和丰田路径》

                          作者：古哥古点  来源：同名微信公众号

在生命繁衍的过程中，父母各自提供一半的遗传信息传递给下一代，这个道理人尽皆知。但是如果今天我告诉你一个事实，在你孩子的身体里其实在传递着别人的基因，你会是怎样的感受呢？估计男人们一听全都要火冒三丈了，我的孩子怎么可能有别人的基因呢。不要着急，请听清此处的准确表述。这里所谓的“别人”并不是某个隔壁老王；这里所说的“身体里”也不是指细胞的内部。你的孩子仍然是你和伴侣的基因继承者，但他们的确在用一种人类司空见惯以至于视而不见的方式悄悄地在自己身体组织的空间中传递着某些外来的基因。要想说清楚这个道理，先要讲一个小故事。

佐吉和一郎

1867年是日本历史转折性的一年。在这一年明治天皇即位，并在稍后引发了戊辰战争，日本幕府势力最终退出了历史舞台。这一年还有一件小事发生，在日本远江国的山口村有一户贫苦的木匠，家中出生了一个男孩叫做佐吉。佐吉从小受到家庭手工艺熏陶，心灵手巧，酷爱创造，被人们称为‘发明之王’。当时的日本正迎来开放的时代，各种新鲜的西方产品不断涌入国内，这激发了一大批像佐吉一样的工匠们的创造灵感和活力，众人纷纷开设工厂或制作所，并逐渐迁移聚集在一起，在名古屋的东面渐渐形成了一大片由数量众多的微小作坊组成的区域。

丰田佐吉

佐吉也来到这里开设了一家工坊，专门制作纺织机器的配件。他在临近周边的小店，结识了许多好友，比如专做密闭压力容器的工藤，善于锻造优质杆件的羽田，还有其他一批工匠。这些人有的生产零件，有的仿制现代机械，还有的加工原材料，各有专长。得益于相互砥砺的风气和逐渐丰富的原料半成品供应，1896年佐吉完成了人生中最重要的一项发明“汽动式纺织机”，它能够完全自动化的进行纺织作业，技术水平领先于全球。到了1926年，佐吉把自己的工坊转型成为自动纺织机制造厂，结果产品大受欢迎，逐渐发展成为一家大型企业。由于织机工厂的巨大成功，其对零配件供应的需求越来越大，佐吉开始向几位好友寻求合作。于是邻近的好几家加工作坊纷纷放弃了原先的经营方式，专心的为佐吉的工厂供货。在这段时间，佐吉的儿子一郎逐渐长大。和父亲一样，他很快也痴迷上了制造业，并逐渐成长为行家里手。

1910年，佐吉到欧美考察。此行不仅坚定了他对自己所发明的纺织机的信心，同时也意外的看到了一个正常胎动孕育中的汽车社会。回国后，他把纺织机的专利使用权转让给了英国企业，将数量不菲的转让费用交给了长子一郎，希望儿子能够用这笔钱制造出未来大有前途的汽车。一郎有着超群的坚定意志和聪明才干，他托朋友从德国买回来一辆成品汽车，拆卸开以后和几位技师反复琢磨研究，终于在1935年用金属、木头和皮革拼凑出了一辆虽然简陋却可以自由行动的车辆。佐吉非常高兴，在纺织机工厂的内部专门设立了汽车部门，支持儿子的开发工作。

虽然有了样品，但一郎心理很清楚，这只是临时凑合的结果。要想真正做出优质的商业汽车，样品的品质还远远不够，其中有两个关键的配件自己始终做不好，一个是气缸，一个是光滑耐用的连杆。他向父亲佐吉请教，佐吉建议他去找自己的老朋友工藤和羽田寻求帮助，因为他们正是这两种配件的制作大师。一郎说，不瞒父亲大人，我自己早先已经上门拜访过两位前辈，希望他们能加入到我们的团队中一起制造汽车，至于股份或报酬什么的，全都好商量。但不知为何，他们却一口拒绝了。

佐吉摇了摇头，对一郎说，你的做法完全错误，可以说无礼至极。我太了解他们了，他们是真正的匠人。对一所悬命的工匠来说，最重要的是什么？是在人间留下自己的人生印鉴，也就是留下经过自己技艺加工出的传世精品。汽车是你的梦想，连杆和气缸则是他们的生命，你之前的说法等于要把人家的生命买过来成就自己的梦想，别人怎么能够接受。你的梦想完成了，别人的生命却消失了。所以你唯一正确的做法应该是把对方当做平等的供货商，把你想要的东西画成详细的图纸和说明。无论你提出的产品要求多么苛刻，只要你愿意诚挚的委托他们在自己的工厂中加以制作，完成托付，就一定能赢得他们的尊重，得到最好的回馈。因为你在完成自己的心愿的同时也成就了别人的梦想。一郎听罢恍然大悟，鞠躬向父亲致谢：“全明白了，多谢您的指教！”

自此之后，一郎凭借这一信念，赢得了越来越多周边匠人的信赖，他们都以能够为佐吉家的工厂供货为荣，这意味着质量和信誉。随着二战的爆发，一郎的汽车工厂迎来了天赐良机，大量的军方采购订单一下子让工厂发达起来，成为了全日本首屈一指的大企业。但是一郎并没有忘记自己汽车产品的价值源头，那就是一大批兢兢业业的小工匠、小作坊的尽心表现。他深刻的体认到自己的全部成就永远依赖于这些供货商为他们各自的梦想所展现出的齐心协力。为了让整个产业更加紧密的联系在一起，他在名古屋东三十公里的举母市设立了汽车制造工厂，让几乎所有的供货商全都处在半径不到三十公里的范围内，这样一个巨型的汽车群落城镇渐渐成型了。到了后来，由于一郎的企业影响力太过巨大，举母市正式更名，今天它的名字叫做丰田市。

丰田喜一郎

熟悉汽车历史的人早就听出来了，以上故事的梗概基本忠实于丰田汽车公司的真实发展历史脉络，不过里面的一些具体细节是添加的。之所以用如此的方式来描写这个故事，并不是要讲述一段汽车史，而是希望通过它生动的展现出一个大型企业在萌生发展过程中的基本途径：一个巨无霸的崛起，不太可能简单的就是自己作为一个独立个体直接积累壮大的结果。通常它最初的存在形式会是一个微小个体的联盟，由于某种机遇的出现，联盟中的某个个体获得机会开始迅速成长，打破了原先的体量平衡。随着大块头的出现，其他的小角色根据自身生存的需要，纷纷做出策略调整，联盟出现了中心化趋势，而这反过来又加速了大块头的成长。直到最后，一个原先体量均匀的联盟网络变形成为一个高度中心化的合作体系，巨兽企业便诞生了，不妨把这样的进化模式叫做丰田路径。

古老的伙伴

不仅仅是广义的企业或组织这些虚拟生命，真实的生命体同样经历着类似的发展路径。在自然世界，每一个物种都不是仅仅代表自己，而是代表着一个庞大的中心化体系，其背后的参与者之多令人咂舌。人们可能觉得这个结论有些陌生，物种当然是很明显的，它背后的同盟小伙伴到底在哪里呢？提出这样的疑问很正常，因为今天的物种怪兽相对于它古老的伙伴们来说实在太过巨大了，中锋姚明如果搭配四只小蚂蚁来组成一只球队，谁又能看得清楚前锋和后卫呢？人类作为一个物种同样如此，人体自然是超级中锋，那其他的球员又是谁呢？是我们体内的细胞吗？不！细胞虽然微小而众多，也有和人体一样久远的历史，但是他们都是人体的一部分，基因和人体完全一致。原始的同盟伙伴，不管后来与中心巨兽的体量相差多么悬殊，他们的基因始终得是独立传播的，这就是他们和细胞最本质的不同。这些微小而众多的古老盟友就是我们体内的微生物。

那些被我们误解的“伙伴”

我们曾经介绍过理查德·道金斯的自私基因观点：“人体只是基因开发出的一架机器”。他提出了一条生命起源的可能路线。在地球原始的浓汤当中，产生了大量的分子。有些分子结构慢慢复杂起来，经过突变具有了复制性，这便是最初的生命形式：复制子。此后，复制子的形式越来越多，每一个个体在复制自我的自私动机下，开始了生存竞赛。渐渐演化出了掠食性复制子，能够分解别人的分子结构来复制自己。为了防御，一些弱势复制子进化出了膜状外壳，这就是最初的细胞壁。此后，生物从单细胞进化成为多细胞，从简单生物进化成为智慧生物，直到今天。这个路线非常的符合人们的直观理解，听起来也很有道理，然而它有一个关键性的惹人质疑之处，就是第一步复制子的脚步似乎迈的太大了。复制子所需的化学功能即使简化到最小的程度，也需要一个异常复杂的分子结构，而这样的大分子实在很难让人们相信可以仅仅凭借随机的变化而诞生出来。

于是马丁·布雷泽提示我们生命故事可能还有另一个版本，在他的新书《消失的微生物》中隐含着另一条演化路径。故事的开头是一样的，在原始地球环境中产生了大量的分子，但接下里的情节就不同了。这些分子间时时刻刻进行着海量的的不同的化学反应，在反应的驱动下，所有的分子依照反应链条的关系结合成为复杂的互动群。随着环境的改变，某一类分子突然占有了合成优势，数量开始急剧膨胀起来。其他的原始合作分子渐渐改变策略，有些紧密融入到优势分子的功能循环当中，慢慢成为更复杂结构的一部分，包括建立出复制子。还有一些骄傲的分子不愿意丧失独立性，便作为伙伴紧紧围绕着优势分子提供合成服务，这些都进一步促使优势分子的体量变得越来越大，结构越来越复杂。大型优势分子与联盟伙伴渐渐结合成为中心化的体系，对抗其他的中心化系统。就这样，在不停顿的组织竞争当中演化出了丰富多彩的生命。这显然是丰田故事在生命世界的一次生动表演。生命从一开始就不是一场独角戏，而是情势多变的团队赛。

外部基因

这个认识彻底颠覆了我们以往看待自己和看待体内微生物的观点，通常人们只觉得那些不起眼的小东西不过是寄居在庞大人体公寓中的匆匆过客，与我们毫无关联，即使有些功能上的效用，那也只是一种自然选择的客观结果罢了。但是现在我们或许得说这种感觉是错误的。微生物曾经和我们一样是机会平等的盟友，命运选择了我们的祖先成长壮大起来，正如当初也有同样的概率选择其他的个体一样。果然如此的话，今天的人类可能就是别人眼中的微生物。用一个更清晰的表述方式来说，只要基因能够独立的向下遗传，所有的生物都是平等的，不管个头是大还是小。当然，人类身体里存在的微生物们除了保有独立性，还是我们延续亿万年的盟友。它们的基因是人类进化过程的选择，也可以等价的说，人类的基因是它们进化过程的选择。生命体内的微生物称得上是生命的外部基因。

基因可以建造人类的身体，决定生命的进程，微生物同样具有如此的功能，甚至可以说，没有外部基因的存在，物种自身的基因在许多功能上是发挥不出效用的。举个例子，产科医生很早就注意到孕妇在整个妊娠过程中，体内的微生物环境发生着显著的改变。有些微生物数量明显的下降，有些则大幅度的增加。这些变化并非随机的改变，而是涉及到几十种特定的微生物种群的特定转变。通过对几十位女性的跟踪分析，证实这样的改变对不同的人而言是基本一致的。这意味着体内的微生物察觉到了人体这个巨型中锋即将繁殖的信号，做出了相应的功能调整。为了验证这些调整的具体作用和怀孕有关，康奈尔大学的年轻女研究员路德·莉利用自己怀孕的时机主持了一项研究。她把孕妇在刚刚怀孕时结肠内的微生物以及即将生产前的微生物分别接种到两组无菌环境培养出来的小白鼠身上。经过对比，很明显的看到后一组小白鼠的体重和血糖水平明显高于前一组。这说明，微生物的外部基因改变了孕妇身体对能量的使用和分配方式，越靠近临盆时，能量就越优先的被供给于胎儿。由于人类在历史中长期处在食物并不充分的环境里，微生物通过调节肠道代谢，一面从食物中尽可能多的榨取能量，一面更倾向于分配能量给婴儿，这增加了安全繁殖的几率。

外部基因是独立的，但是作为盟友，它们和中心物种的基因更是相互配合的。可以想象，如果微生物失去了独立性，变成物种的一部分，那么物种的功能结构一定会变得复杂不堪，其效果远不如通过释放信号向微生物供货商订购服务来的更好。而微生物也可以通过向多个物种提供同样的服务来增加自己的生存价值，赢得进化比赛，这是一个双赢的策略。

血脉和菌脉

父母和子女通常被称作血脉相连，这是在说基因的遗传。然而子女继承的并不仅仅只有血脉，还有独特的菌脉。在生育下一代个体时，母亲体内的微生物群落也将向下遗传。分娩时，羊水破裂，经过阴道流淌到整个大腿，这个过程中大量的乳酸杆菌被布满到产妇全身。当胎儿通过产道时，肌肉将像一只小手包裹婴儿的身体，为他的皮肤涂抹乳酸杆菌，这是最有效的分子武器，可以抑制对婴儿有害的其他病菌。当婴儿出头之前，吸进去的第一口汁液含有大量的来自母亲产道中的微生物和肠道中的微生物，这就把母亲的外部基因传递到了婴儿体内，为他建立自己的代谢能力做好准备。稍后，新生儿开始本能的吸吮奶头，此时他口中充满的乳酸杆菌又开始充当消化剂分解乳汁中的乳糖。最初的几口母乳被称为初乳，里面富含营养，但是奇怪的是初乳中却含有婴儿不能消化的寡糖类物质甚至还有一些母亲代谢的废弃物：尿素，这是什么原因呢？原来，以上物质虽然对婴儿无用，却可以非常好的滋养某些有益的微生物，比如双歧杆菌，而这些细菌将更好的帮助婴儿成长。这真的是人体基因和微生物基因的完美互动。还有一点值得说明，人体当中微生物的最大实际作用莫过于提供了免疫能力。而按照丰田进化路径猜想，免疫力的产生就变得非常好解释，一个完善的供应商体系根本容不下一家新来的公司。

微生物是生命的源头，它们提供了难以想象的物种多样性。打一个比方，如果把地球上的全部的物种按照基因的临近关系画成一个圆环形，假设人类基因处在12点整的位置，请猜猜玉米应该处在几点钟。不出所料的话，大部分人会觉得玉米和人完全不搭界，怎么也应该位于四五点或者六七点的时刻，然而正确的答案是却是12点零1分。物种表盘上的刻度满当当的全部都被微生物所占据了。

生命是一颗星球，微生物就是浩瀚无比的海洋，而走到今天的人类只不过是一条幸运的诺亚方舟。当你开始藐视周围的环境时，就永远实现不了自己的梦想，就像丰田佐吉对儿子说过的一样。人类为此已经付出了而且正在付出沉重的代价。