《二十二》
《二十二》，是一部简单的生活纪录片。
记录的都是一些生活中的普通场景，日常的琐碎小事，甚至在这些老奶奶们的讲述中，你都看不到逻辑性跟条理性，她们想到什么就说什么。
这不是一部摆拍的电影，这是一部真正的生活纪录片。
《二十二》
一、唱着阿里郎歌谣的毛银梅奶奶
毛银梅奶奶来自韩国，高龄90的她已经不想回去韩国了，因为没有亲人，也就没有了韩国的家。她在影片中说：我记得一点，又不记得一点。
可她，还记得韩国家乡的歌谣，唱着《阿里郎》，也唱着《桔梗谣》。脸上的神情，仿佛还是当年那个豆蔻年华的少女。
毛银梅奶奶
看到毛银梅奶奶突然说起了日语，她说她不知道“しろちゃん”是什么意思，但她知道“いらっしゃいませ，どうぞ”，时隔不止半个世纪，对于他国的语言还清晰地记得，可见当年有多频繁的使用，以及使用这些语言的场景在记忆中有多深刻。
毛银梅奶奶说起往事，记得的就说，不记得的就说不记得。她说起小时候的母亲跟妹妹，说起小时候的婆婆，说起小孩子不懂事不懂分离只知道有东西就使劲吃东西的场景，脸上的神情告诉了我们，这是一段美好的回忆。而说起那段历史，她说不舒服，不说了，神情委屈。
她将原来的韩国名字直接改成跟毛主席姓，给自己取了名，俨然成为了一个地道的中国人。最后，她说她爱毛主席，毛主席也爱她。
二、眼神里依旧透着坚韧的林爱兰奶奶
林爱兰奶奶跟影片中其他的奶奶有着很大的一个不同点，她年轻的时候参加过红色娘子军，她曾经拿起过枪，装过子弹，杀过敌人。她还是少女的时候，就懂得了枪声炮火，懂得了战争。
整个影片的记录里面，在讲述中可以依旧看到了她提及日本时，眼里的那股傲气，语气里的坚决。说起被俘的时候，说起日本人要娶她当妻子的时候，说起被毒打致残的时候，不屈风骨依旧凛然。她不害怕，从过去到现在。她坚韧，坚强，勇敢。
然而，历史还是带给她伤害。当她提及亲眼见到自己的母亲被杀扔进河里，林爱兰奶奶的眼里开始泛起泪花，她用手捂着眼睛，沉默起来。这个画面让人心里一疼，当年见到这一幕的林爱兰奶奶，也还只是个少女啊。国仇家恨，就这样沉甸甸地沉在她的肩上，她的心上。
林爱兰奶奶
她最爱的是政府发的抗日战争纪念章，藏得紧紧的，一度怀疑被人偷走。被找回的时候，笑得调皮，就跟我们一样，哭笑不得地笑了起来。
三、絮絮叨叨说着日本人可恶的李美金奶奶
李美金奶奶看似身体较为康健，她自己煮饭做菜。她回忆起过去，说起家里人都以为被抓走的她不会太回来了。幸运的是，她回来了。而那些被大肆抓走的其他人，没有回来的谁还数得清呢？
提及日本人，李美金奶奶絮絮叨叨用到最多的词就是可恨跟可恶。她很平淡地讲述过去那段历史，日本犯下的罪行。她说日本人来了，大家都带着牛羊往外面躲；她说睡在外面的日子其实都不敢真正睡着；她说最后还是躲不过日本人；她说日本人来了猪鸡牛羊都抓；她说日本人对当地女孩的侵害...
说着日本人可恨可恶，却没有满心的仇恨。历史已经存在，伤痛已经造成，未曾遗忘，但也未曾自惩。
李美金奶奶
她还说起经历过那段日子，而今遗留下来的病症。腿疼、膝盖疼、跪都跪不下去，一跪就痛。现在的腿脚毛病，都是当年被残害的赤裸裸的证据。
也说起自己的婚嫁，说起自己的伴侣。经历过苦难的她，并没有被时光厚待。嫁了个不错的人家，最后对方也生病了，她也不埋怨，跟对方说会一直照顾他，说自己有政府照拂不用担心。
而今耄耋之年的她，会在闲暇的时候兜圈到村里的大榕树下，看着大家谈天说地，细数着时光，一茬又一茬。
四、把生活过得有滋有味的李爱连奶奶
李爱连奶奶在几个奶奶中，看起来生活是过得活色生香的。她喜欢喂猫，喜欢煮东西给一群小朋友吃，小生活热热闹闹的，将日子过得绚丽多姿。
李爱连奶奶
她在院子里，跟儿媳讨论猫的腰胖了要生小猫咪了；她在屋子里，看脍炙人口的经典电视剧《西游记》；她也会一边喂猫一边问猫：你怎么自己来了？你的孩子呢？仿佛承包了整个村子里的猫家一族。
她一样不乐意提起那段惨痛的历史，即使生活回归了正常但并不是遗忘。然而说起她的丈夫说的话：“我不嫌弃你，往后你爱怎么生活还是怎么活，是日本人抓你去的，又不是你愿意去的”的时候，李爱连奶奶就哭了，一手摇摆着，一边说：不讲了，不讲了。
那是失去，提及过世的爱人的伤心。
五、从《三十二》到《二十二》，到八
当年的历史中，在二战期间，大约有40 万亚洲女性被迫成为日本军队的“慰安妇”，更为准确 的表达，应该是：日本军队强征“慰安妇”的受害者！其中至少 20 万是中国人。现在，尚在世的，且经过研究者调查确认的老人们已经从32位下降到22位，如今只剩下8位。时间走得太快，而我们要的道歉跟公正还未来。
如今只剩8位
对日本进行诉讼的幸存受害者们，已经全部离世。对于“慰安妇”问题，日本依旧拒绝承担任何法律责任。当所有的幸存者都离开的时候，还有谁记得她们经受的这段苦难？
甚至于，连国人都耻于正视这段在时间长河中存在的历史。因为“慰安妇”依旧遭到曲解，幸存者仍承受着外界的羞辱。国人觉得这事并不正能量，甚至觉得难以启齿。
众筹名单
所幸，我们还有这样的国人，宁愿卖房拍摄《二十二》的郭柯导演，愿意为《二十二》而众筹的他们，还有许许多多为了向日本要求道歉的无数志愿工作者们。甚至，还有影片中那些来自韩国的青年摄影师，来自日本的留学生的跨国际志愿者们。
网友评论