一
有些事儿，老汤完全记得。
比如他儿时随着在铁路局的父亲，从温州来到婺城生活，住在铁道小区，上的铁路小学和金华二中。他还能清晰地记得教室里桌子的位置，食堂勺菜大妈的丰满豪气的样子，以及那时候操场上播放的第几套广播体操……一幕一幕清晰得如同播放机，时光将那些记忆都刻在了他的脑袋之中，只消悄悄按一下播放键，就可以如电视一样播放。
一幕幕清晰得如同他小时候和父亲一起走过的铁轨，枕木泛着油亮的光，一节一节地铺满了他脑海记忆的空间。
后来的日子，他求学的经历，在北京潘家园工作的经历，以及他交过的日本女朋友之间的细节，所有的所有，随着岁月，如同一层一层的落叶，层层堆积起来，在他的脑海里越积越多。旧的挤不出去，新的一阵一阵，疯狂地挤进来。
再后来，老汤有了第Ｎ个手机，第Ｎ个电脑，电子化的产品如同中国传统的文化，一生二，二生三，三生万物，很多事情都已经不需要脑袋记忆了，但老汤的脑袋一直固执地记得生活之中所有的蛛丝马迹，常人所记不得的事情，他总记得不必要记得的事儿。
所以，老汤年纪很小的时候，头发就白了，脑海中的记忆似乎有很大的重量，让他的脑袋变得死沉，沉得压弯了他的背。还在青壮年的时候他坐公交车，常有懂礼貌的孩子迅速在他来到跟前的时候起身：“爷爷，您请坐！”
老汤这时候，厚厚的镜片后，眯笑着眼：“这娃真乖，上几年级啦？在哪上学啦！”
看着飞驰而过的窗外景色，老汤不知道是不是脑袋的记忆是不是一个无边无际的宇宙，还是有限内存。一天一天，一年一年的记忆，常让他有脑袋里记忆与记忆打架，让他在深夜里失眠，让他文青的小忧郁在孤独的时候，蠢蠢欲动。
他想到了黑洞，想到了宇宙爆炸，他不知道脑袋里的记忆是不是会有挤爆的一天，如同吹爆的气球。
只要聊到某个过往的细节，几乎婺城所有的档案馆都无法找到的历史细节时，老汤眼神里有熠熠闪耀的光辉，所有过去的细节，在他的脑海中，都鲜活起来。
啪的一声，他的脑海就回到某个节点的时刻。那时候的人，那时候的婺城，那时候的景色，在他的脑海中，昨日重现，有声有色。
还有，你需要查询某个生僻字，某个书法知名的人物，问他就行了。
他想过，是不是有种可以抽丝一样的清理脑海库存的机器，将他库存了那么多的记忆一点一点一丝一丝地抽走。
那么轻装上阵的他，是不是可以挺直了腰杆，头上的白发也因为有了营养而重焕青春的颜色。
可是没有这样的机器。于是他，还是清淅地记得，那年入冬之后，北京下的暴雪，雪中他日本的女朋友的回眸一笑。
之后，他们再也没有见面。
想到那一刹那，他有自己是弘一法师的感觉。
很巧的是，那个女孩子也叫诚子。
二
老汤自己明白，清晰记得的，诚子只是记忆中几万分之一了。
有些事情，我们想千方百计忘记而忘记不掉。而有些事情，我们想千方百计去记住，却又很难。
有些时间，老汤一直在背诵《金刚经》，希望在这个冬天彻底了悟一些生命的意义。在反复的背诵中，他常常在古子城里陷入了恍惚，他看着保宁门巍峨的城墙，仿佛看到了清未民初时候，行人如鲤，进出城门，耳朵里却又听到了不远处侍王府中金戈铁马的声音。这些声音，同时唤起了他庞大脑海中的记忆，这些记忆都争先恐后地发声，所有的声音汇集起来，发出了雪崩一样的声响。
震耳发聩。却棒吓不了他。
他摇摇头，却不由地想到了八字：万物皆虚，诸意皆妄。
凡所有相，皆是虚幻。他自己也明白，他脑海中固执着的一切，有些是真实的记忆，而有些，不过是他脑海之中情不自禁的想像。
臆，臆念，臆想，臆记。
没有人强迫着他。是他自己强迫着自己。是他自己脑袋的思维，强迫着自己。
记着一些没有用的记忆，守着一些没有用的原则。
毫无办法。
却又无可奈何。
三
即使没有抽去脑海记忆的神奇机器，那么，有阅后即焚也好的。
老汤看着手机微信朋友圈里很多朋友设定的“朋友圈三天可见”，“朋友圈一个月可见”……
这个世界真正关心你的人本来很少。在微信朋圈的世界里，你可能拥有着几百，上千的好友，但是仔细想想，有多少的朋友多来没有点过赞，有多少朋友从来没有评论，他们只是静静排在你朋友的列表里，只是在点赞或是广告的时候才会出现。也有很多朋友，其实早就给你设置了“仅聊天”，或是“朋友圈不可见”，你早就已经被人拒之千里之外了。又有几个的朋友可以说说心里话，可以一起喝点小酒吹个小牛呢！
老汤倒是不在意那些所谓的朋友。朋友圈已经越来越没有意思了，他发朋友圈也是越来越少，也很少去翻朋友圈。
他看着自己设置“三天可见”的朋友圈，在三天的期限里，阅后即焚，这些记忆慢慢退出所有人的视线，这些记忆也将成为别人不可视的记忆。但它们却静静躺在自己的微信的帐号里，一条一条沉淀成自己的历史。
是的，可以不记录，不记录就不会留下什么。但是不记录，就不会留下什么了吗？阅后即焚，可以不给别人“偷窥”的机会，但是自己心里真的“焚”掉记忆了吗？
老汤想到这些的时候，想到那年诚子走的时候，她一脚一脚地在雪中走远，他握在手心的冰一点一点地融化，点点滴滴落在自己的心上。
他的心现在还感觉到冷。
四
冷到他无法安静地进入梦乡。
冰冷让他的神经清醒，让他的记忆如同一幕幕的视频，有声有色，立体饱满，如同他拥抱的诚子温暖柔软的身子。
在午夜来临的时候，他在翻看着莫迪利亚尼给阿赫玛托娃画的裸体素描。这个留着黑色长辫，举手投足都透着优雅的俄国著名诗人，有着“俄国萨福”之称的女诗人，在公元1935年前后，她的罗曼史依旧是坊间的传闻，她的诗才在体制内一样有着夺目的光辉。以前安娜·安德烈耶夫娜·阿赫玛托娃写诗总是手写，将诗句写在莎草纸上，然后自己朗读，修改。现在，她写诗，自己写一段背一段，只有这样写诗，在斯大林时代，她才是安全的。但是，她也担心，哪一天自己消失的时候，这些伟大的诗句也会随着她自己而流失。于是，阿赫玛托娃小心翼翼地找她最亲近的朋友，向她们反复诵读这首诗。
这首诗，就是有名的《安魂曲》。老汤在昏黄的灯光下，并没有读得太懂这个伟大的“纪念碑”的诗作，他也无意去寻找着俄文的原著。他只记住了十几个女人，在那个非常的年代，经过多年多人的记忆与传颂，才留下了这篇伟大的诗篇。诗中有一句“用你的恐惧去唤醒一场大雪”让他的心又冰冷了一下，他感觉自己有对满脑子记忆的恐惧，这个恐惧和这两天北方的暴雪丝毫没有关系，但是那个叫诚子的姑娘在记忆中，却是已经走远很多年很多年，再也回不来了。
诚子在雪地，一步一步地走远，一句话也不说。
诚子问弘一法师，什么是爱。
弘一回答说，爱就是慈悲。
五
弘一终是无法回答诚子，为什么他能慈悲地爱这个世界，爱这个世界的人们，却不能爱一个深爱他的女人，日本女人。
诚子在雪中也曾问过老汤，你会记得我吗？你会记得我的什么？
老汤华发早生的脑袋瓜在北京的雪地上，与雪地争相辉映。
他目送着诚子走远，远到隔江隔海，他都没有回答。
过了很多年，他已经无法将这些记忆中的角色进行排序。反而，越远的记忆在脑袋中越发的清醒。
清醒得像失眠晚上的星星，常在窗外一闪一闪地和他打招呼。
六
老汤放下手中的金刚经，与朋友一道赴婺城附近的一个古刹。
他和一个和尚短暂地会面，详细地讨论了生死。窗外的一朵花开了，另一朵花谢了。寺外的湖面上，一只飞鸟掠过，湖面的平静被打破，一会儿，又恢复水平如静。
舍内的梵香，在空中婉转如同腰肢，诚子的腰肢，也如同老汤平时写字的笔墨，一丝一丝一缕一缕。
香如浮云，没有定型，没有定性。时有时无，转瞬即逝。
都无法承认它是不是来过。
走的时候，山间突然起了阵妖风。
老汤坐在车上，手上是老和尚给他写的二个字。
——“口”。
——“火”。
车行至一片空旷地。他下车。
他从裤袋篼里掏出一盒一年都没有用掉的火柴，点燃一只细长的烟，顺手将那两个写宣纸上的字点燃。
烟缓缓地从嘴里，鼻孔里喷出，烟在空中婉转如同腰肢，诚子的腰肢。
点燃的宣纸，行云流水的字在火中，化为烟，烟在空中婉转如同腰肢，诚子的腰肢。
火苗猛地一窜，将他的手指烫了一下，痛到了心里。
眼前的纸，化成了灰烬，风一吹，灰在古子城的古板路上滚得无处可觅，但他脑海中记忆的精灵，却抓住了他们所有有去向。
他呸地吐了口痰，朋友圈三天可见算啥子的“阅后即焚”，这才是真真的阅后即焚呢！
作者简介：
桑洛，喜欢写文，行走。
感谢“董小姐手作坊”的支持。
“董小姐手作坊”，纯手工制作各种香包，香囊，文玩等。
喜欢的朋友可以联系。👇
感谢“书朋艺术”的支持。
学书法，软硬笔，读好书，写好字，让孩子做一个写一手好字的读书人。
喜欢的朋友可以联系。👇
网友评论