致 唐诗过后

唐诗过后：

    感谢你这份别出心裁的问候了。谈及阅读，我也是打小便喜爱；但当时家里的书少得可怜——幼时的书荒让我如今陷入了对购书的偏执之中并以此为乐。论及读书对人的影响，主要体现于思想层次上吧。以我作例，我的书山之路起于所谓的中学生必读名著，后辗转于传统词赋，再变至老庄禅宗，至今则流连于偏哲思类书籍中。思想方面，我不似你已由狂狷臻至谦卑，却依旧固执于“清者自清，浊者自浊”类的警句。人世间物以类聚，我大抵自诩为一踽踽独行者（仰止梭罗）：一边对庸俗大众鄙夷，一边对自然保有虚心与谦卑。

    文艺重在内心体验，如人饮水冷暖自知；故即使与人分享，别人也未必感同身受。但这孤独总是无奈的，毕竟“若得心事如常诉，谁肯一生扮疏狂”。所以在图书馆我看到有人在木心书里留字条时，欣喜过望，如遇知己。谈到朋友，我推崇木心先生“友情的深度等于友情双方本身所具有的深度”的言论。回首大学，我虽未交太多朋友，但庆幸四年里，总可有那么一两位友人，一起谈文学谈哲学谈爱情谈人生。

    我们所处的即是俗世哪，《刺客聂隐娘》里青鸾舞镜何尝不是一种悲哀。说坚守文艺并非易事，我知道不少人，年轻时对文学保持热忱之心，后来皆身不由己地蛰伏于生活之下了。大抵理想主义遇到现实生活总是要碰壁的，好在我们如今还处于大学这湾避风港里。然而以后总是要面对，然而就交给以后好了——只要还有力气，就不与世界和解。也许会有人说理想主义是不成熟的表现，我不认同。如果说世俗化就是成熟，那还是舍弃这种成熟好了。我觉得，与世界打交道的时候，世故与否是种选择，而“知世故而不世故”是最佳状态。总之顺民不可取，愤青亦不可取——做世界的旁观者，最妙。

    再说读书。读书固然好，却也有其局限性。且不谈人对书籍的选择以及书籍反过来对人的思想改造，读书再多亦是不能够取代人涉山涉水的阅历。古人读书与游历并重，但必须是读书在前，游历在后——这正是为何面对同一片山水，游人只懂拍照留念，文人却可留下华美诗篇的原因。诗词有格调高低之分，人亦有格局大小之别。此中真味，我不够资格多讲，望君躬行体会之。

    提到《庆祝无意义》，我还未细读，不过这本意识流类的小说虽荒诞却可喜。若得体会，再作交谈。于此我推荐你部电影——《心灵捕手》，剧情我不多言，只说剧中有不少对人生的妙语箴言。最后谨致以新年问候，祝君岁月静好，万事胜意。

                                                   落寒

                                               腊月廿四