“I tied the facts of my life so tightly
to the spaces of the city,
to the point that every corner of Paris
reminds me of a conversation
with a friend, an episode, a love...”
——Federico Castigliano
在今天，城市中是否仍旧存有诗意，游吟诗人是否能在此间存活？
19世纪的欧洲，奥斯曼工程后的新巴黎，曾经催生过无数流连其间的迷失者，这座城市的街景片段化为诗歌与画作存留，另后人心生向往。而一个看似虚无的概念，如何落于纸面，在半个多世纪后遇到欧洲另一处的少年，将他引领至巴黎，又绕过大半个地球，出现在遥远的东方城市，落座于我的面前。这其中如草蛇灰线般蜿蜒的情结流转让人无比好奇。
在北京冬天的下午，我见到Federico Castigliano（费德里科·卡斯蒂利亚诺）—— 一位“城市漫步”文化的研究者、实践者，城市漫步主题书籍《Flâneur. The art of wandering the streets of Paris 》的作者。用一个下午的时间，在寺库·生活方式的独家专访中，Federico 也将一个模糊的概念，逐步清晰、立体地展开在眼前。
都灵来的男人
Federico 有一张属于中世纪的面孔、意大利男人才有的性感口音和法国男人的优雅，游历过的城市在眉眼之间留下印记，混合成一种难以言状的复杂气质。但在任何地方，天然的疏离感又让他让他拥有在人群中一眼被辨别的能力，这大概源自种种社会身份之外的另一个角色 ——“城市漫步者（法文flâneur）”。
25岁之前，Federico都生活在家乡——意大利都林。 这个集合古老与现代的城市在欧洲精神之外，缭绕着北欧与地中海文明的平衡气氛，并曾作为公爵们的中心城市密集分布着博物馆、宫殿、纪念碑和教堂。人们漫步在长长拱穹下，品尝咖啡，沉浸在怀旧的气氛当中。“都林，包括广义上的意大利，都拥有悠久的历史。我热爱那里的文艺气息，却不想因此而变得狭隘。”Federico 抛出离家的初衷。
尽管儿时父亲和祖父在城市间随意游荡的景象一直留在Federico心里，但去往“别处”的愿望仍旧像草一样蔓延，直到他在大学期间读到19世纪法国诗人波德莱尔的作品。“就仿佛跨越时空遇到了另一个相似的灵魂，波德莱尔以他对当代城市的美学理解深深影响了我”， 在Federico看来，波德莱尔早已超越文学，像一个当代艺术家一样存在、思考。
“他从不放过经过身边的每一丝有力量而短暂的美感，
我想要像他一样做一个捕捉瞬间的人。”
事实上，在文学成就之外，波德莱尔也的确用一段段散文诗勾勒出的巴黎样貌，首次将漫步与艺术创作联系了起来，他使“城市漫步”成为一个美学词汇，描绘了现代都市充满活力、却昙花一现的美。也让“城市漫步者”真正确立了作为城市生活意识形态的价值。
一位巴黎漫步者的热爱与逃离
在巴黎的生活是 Federico 一生难忘的时光，他将自己完全沉浸在漫步文化的诞生地，循着波德莱尔的文字去到他提过的每一处风景，并最终成为了一位真正意义上的漫步者。
那么，漫步者的完整历史究竟应当追溯到什么时候？
flâneur一词在复辟王朝时期开始普遍使用，出自斯堪的纳维亚方言“flana”，原意为 “向左向右走” 。在今天,漫步者 flâneur 是指游离在普通大众之外的散步者，他们观察着周边发生的一切，试图读懂这个城市。”
19世纪末，巴黎城市规划“奥斯曼工程””彻底将“古巴黎”昏暗、狭窄的街道和城区摈弃，以新巴黎建筑风格——庄严肃穆、整齐划一的奥斯曼式建筑业外形，宽阔的新林荫大道所替代。“新巴黎”的设计表达出了某种意愿、落实了政府的某种规划或构想的同时，呈现了一种新的社会秩序、都市结构划分，同时，也直接催生了flâneur 这一概念的流行。使得漫步成为一种非常惬意的社会活动，漫步者flâneur也逐渐成为流行词汇。
△ Reworking of Paul Gavarni's LE FLÂNEUR By SPENOT
“起初，漫步者通常是有钱人甚至是纨绔子弟，他们衣着讲究却独往独来，拥有深刻的批判性智慧。” 在Federico的印象中:
“漫步者的无所事事与巴黎格格不入，
他们在喧嚣的人群中穿过，
冷漠地评论着周围的一切。”
正如《巴黎：一百零一种生活》所说：漫步者随处可见，但只有巴黎才是他们的天堂。 巴黎一度也是Federico的天堂，承载着一生难以忘记的时光。
他在自己的作品《Flâneur. The art of wandering the streets of Paris 》中，用流畅而忧郁的文字记录了自己作为“城市漫步者”的一天：
去往教堂的途中，我发现自己偏离路线，身处第五郡西边的圣日耳曼大道上。我绕道来观察坐在咖啡桌旁的美丽的人们，呼吸巴黎这个角落的典型氛围。 马布龙地铁站附近的小街道没有平日夜晚的热闹，异常安静。路过酒吧的时候，我呼吸到被啤酒浸泡过的木头气息。从雷恩街右转，佛罗里达咖啡厅里坐着城中名流、电影明星和时尚宠儿，他们坐在床边喝咖啡，看风景时，也被当做风景。纯粹的个人风格与宏伟的建筑等城市景观结合在一起成为一个非凡的整体。整整一天漫步带来的疲惫，让我产生了一种修行般的灵魂游离。
“主观摈弃或是在过程中彻底遗失目的地，完全沉浸在周围的环境中，打开所有感官，使自我被环境淹没。这正是漫步者的意义 ” Federico 说，漫步者渴望忘我，他们是唯一愿意“嫁给人群”的人。
△ Federico的书目前已经以意大利语和英语出版，中文版也即将于2018年面世。
在他看来，巴黎天生就是一个适合散步的地方，主要在于这里的人是与城市场所共同发展起来的。林荫大道，小街巷弄和巴黎广场使整座城市成为“居所”。人们栖息在如家一般的露天咖啡厅，而当他们观赏沿街的风景，又仿佛身处电影院。
“巴黎是寂寞的毒药，
是最新的，最高深莫测的迷宫，
漫步者深入其中有可能会迷失自己。”
△ 巴黎街头随处是流动的舞台。
但即便如此，九年之后，他仍旧选择了离开。“在贸易华丽的橱窗背后，在旅游的陈词滥调背后，在巴黎成为多种文化中心的乌托邦思想的背后，巴黎正在失去它原有的漫步者乐园的特质。” Federico 引用作家朋友雅克·里达 —— 巴黎最后的漫步者的话作为对自己惆怅情绪的表达：
“这里保留着历史的城市，
也保存着我的过去，
是属于我的‘巴黎的废墟’。”
△ 巴黎时期的Federico 。
漫步者生于巴黎，
但今天他可以在任何地方生存。
△ 北京的胡同是 Federico 另一处热爱所在 。
Federico为自己选择的下一个目的地是充满东方文化魅力的中国北京。到今年底，他也已经在此生活、工作了4年。但这个处于急速转型当中的庞大城市是否真的存有“城市漫步”的条件？焦虑的人们，拥挤的交通，时常糟糕的空气，宽阔无边、尘土飞扬的马路，几乎一切粗粝的景象跟巴黎朦胧精致的美感都相去甚远，“漫步者”于此，是否不啻于搁浅在沙漠的鱼儿？
对此，Federico的答案是毋庸置疑的“否”。经过4年的体验与观察，他最终得出一个颠覆以往漫步理论的结果 ——“漫步者生于巴黎，但今天，他可以在任何地方生存。”
△ 城市漫步者Federico的第三站 —— 北京。
他在北京的住所位于三里屯，工作的地方在五环外的通州北京第二外国语学院。此外，二环里的胡同，和五环外的校园，随处都可以安放一段静谧的“漫步”时光。因此，Federico成为校园里无法忽视的风景，也难免受到质疑。
“在当下的中国，人们无法理解这种看似浮夸的生活方式，并将其视为矫揉造作的‘形式主义’是正常的。” Federico比我想象的坦然许多，“在北京，居住成本很高，工作压力大，人们一刻不停地奔向目标，但‘漫步’ 却是关于‘慢’的。”
“ 通过偶尔的‘慢’，给予日常的‘快’更多能量，
是我认为‘城市漫步’之于今天的都市人最大的意义。
我们只是需要一些时间，
让他们真正体会到这种丰盈而舒展的内心状态。”
这让我想到，我们曾经也有过如诗一般的时代，它存于一位老人的诗句里，那是一个车马与日色缓慢，一生只够爱一个人的旧日时光。
就像印度瑜伽第一次传入中国的时候，我们尚且不知道如何与身体对话；在灵修与静坐的概念风靡之前，我们也不知道如何与自我相处，在今天， “城市漫步者” 仍旧是一个听起来有些缥缈的概念。但也许当你试着抛却目的、消隐自我、淹没在周围的环境中，才会真正逃离自我桎梏，与一个更加舒展、超然的灵魂相遇。
* Federico 个人网站：www.federicocastigliano.com
Q & A
寺库生活问所有人
💬
*下拉了解首次古雪茄沙龙所有亮
Q1 最近在读什么书？
最近在看的一本书是意大利作家 italo Calvino 的 《隐形的城市》（invisible cities）。很久以前我读过这本书，但今天，当我再次游走在字里行间，我更加理解和欣赏作者庞大缜密的叙事结构。
Q2 最近看过一部好的电影推荐？
说实话我很少看电影，我的生活安排的很满。在书中我也说过：对于漫步者来说，生活就是舞台。
Q3 讲一件最近让你印象深刻的人或事，并解释原因。
请参考Q1的回答。
Q4 你如何定义自己与世界的关系？
我尽最大的力量逃离和消隐自我，以此聆听来自世界的声音。
Q5 用一句话解释你所理解的“生活方式”？
很简单，生活方式在我这里就是成为“城市漫步者”。◼️
采访、文字 / Leah
图片 / Federico Casteliano, 部分来自网络
“寺库 · 生活方式”
让每一个日常生活的切片成为灵感发生之地
网友评论