大风大浪

1998年，那年发大水。

我在火车上，看着江水波涛汹涌。有些房子被淹的村民爬到树梢躲避洪水，还有些坐在房顶上，眼睁睁看着洪水没过了墙体。他们能撑多久，我不知道。只是那匆匆一瞥，终身难忘。

那一趟火车真拥挤，严重超载，连走路下脚的地方都没有。山体塌方，火车在江油停了17个小时，闷热，汗味，烟味，脚臭塞满了狭窄的空间。有些憋不住小便的人无奈之下只好尿向窗外。整整五天四夜，火车才抵达乌鲁木齐。

下车后我去的第一个地方竟然是贫民窟，对，就是贫民窟，和电影里演的一模一样。真想不到在一个城市的边缘会有这样的地方存在。泥巴砖头木板搭建的低矮简陋小屋像一个个盒子不规则排列着，人们说着不同的方言，到处散发着无法形容的怪味。没有什么家具，进门需要低下头，房间里有简陋的炊具和矮床。主人热心招待我们，煮了不知从哪里弄来的牛骨汤，我一个穷孩子即使很饿了，也一口都吃不下，确实难以下咽。

但给我留下最深刻印象的不是这些，而是一幅画，一个孩子的画，上面有蓝蓝的天，高大的绿树，漂亮的房子，房子前有草地与溪流。画真美，正如孩子的单纯美好，闪耀着希望之光。

2008年，汶川大地震。

我在重庆上学，感觉山摇地晃。爸妈走散了，通讯中断了，余震一场接一场，同学们把被子抱到操场挨过了一整晚。那一夜，蚊子肆虐，夜气寒凉，莫名的恐惧与无奈席卷全身。

家乡彭州成为地震重灾区，家里的房子被震成危房。爸妈最开始在露天睡了半月，后来在大伯家寄宿半年，但好歹有个歇脚之地。有太多人已经完全失去了家园，流浪到外地。有人乘机发灾难财，一瓶水也要一百块。老妈看到那些迁移的灾民路过门口，义无反顾塞下100元钱给一位老婆婆，我们也很穷，但相比之下，我们拥有得更多。同情，是人的一种本能。

2018年，“山竹”大台风。

经过了2015年“彩虹”的重创，湛江人民心有余悸，提前开始储备干粮与蜡烛。“彩虹”过境，钢化玻璃炸了一地，长时间停电停水已使人怨声鼎沸，城市的生活多么脆弱，不能掘井饮水，更无法钻木取火。幸而家中备有蜡烛与几桶矿泉水，爸妈在黑夜里把微弱的光明与清凉的饮水分给邻居。农村人真朴实，他们认为本应该这样。

今年，湛江早早就开始了防风工作，很多朋友已已经连续“追风”多日。幸而“山竹”被菲律宾高山减速，才换来这一夜的安宁。

在这三个特殊的“8”字年份里，大风大浪大地震，我已亲历。

转眼间20年已过去，那个在1998年流浪大西北的少女，已经变成了一个五岁孩子的妈妈。

时光如风，命如水泡，在多少次的心灵震颤中，才能回归至诚至纯的本真呢？我不知道。

既然生命是一个缘起缘灭的水泡，那就好好感受一切风起云涌吧！