程氏的女儿

去年冬天，一个平常的日子，我和朋友们去博登湖上的一个小岛上做调研。阴天，下着小雨，风大，湿冷，每个人都像是从冰水里捞出来。

于是我们决定晚上一起吃火锅。

那晚我们围炉而坐，屋子暖烘烘的，锅里煮着可口的食物，汤底咕嘟咕嘟冒着热气，暖意从骨头缝里升腾出来。

在这样温馨的氛围里，我的朋友小宇忽然低声说道，我感觉很痛苦。

我诧异地望着她，看到她额头上细密的汗水，眉毛紧紧皱在一起——她说：就在刚才那一刻，我感觉心跳很快，胸闷，喘不上气，整个人也很沮丧。顿了顿，她说，我有不好的预感，怕家里会出事。

国内已经是凌晨了，她执意要和家里通话，我们安慰了几句，使她放弃了联系家里的念头，就继续吃火锅了。

很久之后我都在后悔，后悔我们那漫不经心的劝说。

第二天早上，她红着眼睛告诉我，她的奶奶去世了，就在昨晚，大概是她胸闷的那个时刻。

我愣了很久。

这是真事，或许心灵感应只是一个巧合，但这段经历使我确信，亲人之间，冥冥中有一条相连的线。

那是我刚到德国大概三个月左右的时候，那一刻我非常想家。

冬天的德国，天黑得很早，我常常在下午五点的光景里就躺在了床上，睁着眼，感受着窗外静谧的黑夜。那种感觉很可怕，好像一天里的大部分时候都笼罩在夜里，而且是独自一个人。

有一天晚上，我从朋友家吃完饭，沿着铁轨走回家。四周静谧，细细的雪粒从空中飘下来，落在额头和鼻梁上。昏黄的路灯映照着路旁洁白松软的积雪，我们边走边笑，有一个时刻，我看到站台上钟表的指针整齐地指向十二点，莫名其妙地，或许是察觉到一种时空里微妙的东西，忽然又很想家。

那时候我已经能够心平气和地对待思乡这件事了，那种情愫就好像纸张上晕开的字，墨水边界模糊，不强烈，却令人隐隐地难过起来。

所以寒假的时候回了一趟家，从康城到慕尼黑，到北京，再到西安。一个人穿越七个小时的时差，就像是坐上了一台时空机。飞行的十五个小时里，大部分时候我都在发呆。并没有多少强烈的情感，也不想随意地煽动自己的情绪。只是感觉很安静，很踏实。

从北京到西安的那一段，我看着窗外落满白雪的太行山脉，半空中薄薄的云，机翼上方透蓝的天，这个时候才真正感到兴奋起来。

在西安的日子里，我花了很多时间陪爷爷奶奶。早晨去菜市场买好新鲜蔬菜、水果和肉，然后给奶奶带去。白天里看爷爷练字，教爷爷用微信和微博，帮奶奶做饭，陪奶奶玩牌，每天都讲一些有趣的事情逗爷爷奶奶开心。

我怕下一次回家，就再也没有机会陪他们做这些事。

我不愿意让老人送我到机场，临走那天上午，我跑去奶奶家道别，奶奶便说要送我一段路。到了一个十字路口，她说，你过马路吧，我看你过了马路再回家。等我走过马路的时候，转过身，隔着宽阔的马路和其间的车水马龙，分明看到马路那一侧的奶奶，佝偻的身影，抬起一只手抹了抹眼泪。从小到大我几乎没有见过奶奶掉眼泪，于是立刻转过身，强迫自己赶快离开了，却哭了一路。

还有外公和外婆，即使住所离得比较远，也回去了好几次。

最后一次去外婆家的时候，正好将要二月初二，家乡这一天有炒棋子豆的传统，棋子状的面团炒成金黄色，像旺仔小馒头一样，是旧时给小孩子春天的零食。临走的时候，外婆说，我给你装了一大袋棋子豆，你带到德国去和同学们分着吃哦。一下子就红了眼眶。

很早的时候，母亲就跟我讲，老人到了这个年龄，那就是见一面少一面，剩下见面的次数掰着手指头都能算得清。现在我身处异国他乡，每当想到这段话，鼻子都要酸楚。

从前我总是和母亲吵架，然而这次回家，却感觉我们彼此都平和了很多。我以前总是埋怨她不会做饭，可是这次我没有讲，因为的确看到她已经在努力做菜给我吃了。可是临走的时候，她攀着我的胳膊说，妈妈最难受的是，这个寒假都没有好好给你做饭吃。

父亲一直是一个不善于表达自己感情的人，可是他从我一回家就讲，你一走，爸爸是真的舍不得了。

想起去年圣诞假期从布拉格往家里寄了两张明信片，分别给父亲和母亲，上面分别写着：请帮我照顾好爸爸/请帮我照顾好妈妈。

寒假期间还有一个精心动魄的小插曲。

有一天早上，和妈妈在一个办公室的同事打电话给我，让我把父亲的电话号码给她。我察觉到异样，追问之下，她才告诉我母亲在医院，却不肯告诉我到底出了什么事。我立刻赶往医院，在医院门口我问她在哪个科，她说，在抢救室。

从此一直到见到母亲，我发誓那是我这辈子度过的最漫长的二十分钟。

一边奔跑着，眼泪哗啦啦就落了下来。大脑里一瞬间掠过很多，却又如同被忽然烫着的动物一样，对那些不好的假设本能地弹开了。

后来我见到母亲，医生说已经脱离危险。万幸只是虚惊一场。她虚弱地躺在抢救室的病床上，我抚摸着她的额头，想代她去受一切的苦。

想起前两年自己做过的那四次手术，每一次手术后，母亲也是这样轻轻地抚摸着我的额头。麻药褪后，我总是痛得睡不踏实，就要让母亲紧紧地攥着我的手心，才能感到踏实。

那时的父亲和母亲，要一边上班，一边轮班来医院照顾我，晚上睡在我的病床旁。他俩是我的守护神，而我，也要守护好他俩。

后来母亲带着我去寺庙里吃了一次斋饭。我们坐在宁静的经堂里，头顶是巨大威严的佛像，我觉得，人生的因缘真是一件奇妙的事情。好比一片茫茫海域里偶然连结在一起的一团水草。这一生我是程氏的女儿，生在这个家庭里，便要好好做这个女儿，这个孙女。不是因为身份和责任如此，而是因为，我被这家人温柔地爱和呵护着。冥冥中似乎有一双眼睛仁慈而悲悯地注视着我，而我也因这目光的牵引，在尘世的茫茫海域中不再独自漂流。

回德国的航程也是十五个小时，我穿越了七个小时又回到了康城。时光机带我回到了现实里，寒假的所有都像是一场梦，而我曾以为回家才是现实。

曾经我也有旺盛的野心，然而这两年却变成了一个胸无大志的人，内向，平淡，甚至有点无聊。我把自己收缩起来了，我知道这样不好，我也在慢慢改。

意外的收获是，我渐渐明白了到底什么才是最重要的，什么才是值得珍惜的。

我并不确切知道这种转变发生在哪一刻——或许是在清醒地感受着电钻推进骨骼里的时候；或许是在昏迷中醒来，看到守着自己的奶奶坐在椅子上睡着的时候；或许是坐在轮椅上路过夏天的云的时候；或许是带着巨大的耻辱和疼痛学走路的时候；或许是得知母亲在抢救室的时候；也或许是在异国独自生活开始的时候......

前几天和母亲视频，说我去年临走时买的一盆茉莉开花了。洁白的花朵，纤细的茎枝，清爽的叶子，隔着屏幕都闻到了花香。

父亲告诉我，他在阳台上播种了我给他买的香草种子，然后将莳萝、香茅、百里香和鼠尾草一一指给我看。像《斯卡布罗集市》里唱的那样，父亲自豪地说。那是他最喜欢的歌了。